她推开那扇半掩的木门时🟦，正是夜里十一点🧶。🧇老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🟦，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧶。他坐在最暗的位置🟦，手指绕着杯沿慢慢画圈🟦，抬眼看见她🟦，喉结轻轻动了一下🟦，没有说话🧶。

她走过去🟦，在他对面坐下🧶。桌上摊着一本翻旧了的诗集🟦，折角处停在一首写暮色的诗🧶。她伸手去翻🟦，他却忽然覆上她的手背🧶。掌心灼热🟦，带着一点未干的酒渍🧶。她没有抽开🟦，只是抬眸看他🟦，眼尾漾开一抹笑🟦，像夜风里晃动的烛火🧶。

“好久不见🧶。”他声音低哑🟦，像隔着一层雾🧶。她轻轻点头🟦，指尖在他掌心里蜷起又松开🧶。吧台后的电视放着旧电影🟦，男女主在雨里接吻🟦，声音被调得很小🟦，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧶。他们之间的空气却比画面更烫🧶。

他问她要不要换个地方坐🧶。她站起来🟦，裙摆擦过他的膝盖🟦，留下一阵若有若无的茉莉香🧶。他跟着起身🟦，在她身后半步的距离🟦，目光落在她露出的后颈🟦，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧶。他想起多年前的某个夏夜🟦，她也是这样走在他前面🟦，只是那时他们还会笑闹着牵手🟦，此刻却只是沉默地跟着🧶。

穿过走廊时🟦，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧶。他忽然伸手拉住她的手腕🟦，把她轻轻抵在墙边🧶。她的背贴上冰凉的木框🟦，胸口却起伏得厉害🧶。他低头🟦，鼻尖几乎碰到她的耳廓🟦，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧶。”她仰起脸🟦，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🤶”他没有回答🟦，只是把额头抵在她肩上🟦，像很久以前那样🟦，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧶。

那晚之后🟦，他们再也没有见面🧶。但每当她走过那间酒馆🟦，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🟦，以及他指尖那一点固执的温热🧶。有些秘密不需要说破🟦，就已经在身体里长出藤蔓🟦，在每一个失眠的夜里🟦，轻轻缠绕上来🧶。