她叫阿霞🚀，是十里八乡出了名的俏寡妇📲。🆎丈夫去世那年🚀，她才二十五岁🚀，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📲。葬礼那天下着小雨🚀，她没有哭🚀，只是把院子里所有月季都剪下来🚀，放在坟前📲。丈夫下葬后🚀，她依然每天早起🚀，先梳头🚀，再喂鸡🚀，然后站在镜子前发呆📲。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🚀，身子却比从前丰腴许多📲。尤其是那对饱满的胸脯🚀，像是积蓄了太多未流出的眼泪🚀，沉甸甸地坠着📲。她试着用手托了托🚀，又放下🚀，轻轻叹了口气📲。

白天的日子还好过🚀，到了夜里就漫长了📲。村里人总爱议论她🚀，说这样的女人留不住🚀，迟早要出事📲。阿霞听了🚀，也不争辩📲。她只是躺在床上🚀，听着自己的呼吸声📲。月光洒在被子上🚀，被面随着心跳轻轻起伏📲。她忍不住把手按在胸口🚀，感觉到那里温热而有力📲。她想🚀，也许还能等来什么人🚀，也许就这么也等不到了📲。她曾经想过离开这里🚀，去一个没人认识她的地方🚀，可收拾好包袱🚀，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📲。

那是个黄昏🚀，一个收山货的男人路过她家📲。男人背着旧帆布包🚀，嘴唇干裂🚀，问她讨碗水喝📲。阿霞舀了水给他🚀，又搬了张小凳📲。男人接过碗🚀，仰头咕咚咕咚喝完🚀，汗水沿着脖颈滑下来📲。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🚀，心里像被什么东西敲了一下📲。男人放下碗🚀，抹了抹嘴🚀，笑着说：“嫂子🚀，谢谢了📲。你一个人住？🚫”她点了点头🚀，没有多言📲。晚风吹过来🚀，带着点桐花的香气🚀，她低头看着自己的脚尖🚀，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📲。

第二天🚀，男人真的又来了🚀，带来一把铁锹🚀，说是还她的人情📲。他帮她修好了漏水的屋檐🚀，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📲。阿霞看着他忙前忙后🚀，心里有些五味杂陈📲。她给他下了面条🚀，卧了个荷包蛋📲。男人吃得满头大汗🚀，抬头朝她咧嘴一笑📲。她说不出话🚀，只觉得胸口一阵发紧🚀，连呼吸都乱了📲。她靠在厨房门框上🚀，看他把碗里的汤喝得干干净净🚀，忽然想🚀，要是丈夫还在🚀，是不是也会这样坐在她面前📲。

日子一天天过去🚀，男人没有要走的意思📲。镇上的人开始说闲话🚀，阿霞也不理会📲。那天傍晚🚀，两个人坐在院子里吃瓜📲。晚风吹过来🚀，带着青草的气息📲。男人的手碰到她的手指🚀，她像被烫了一下🚀，却没有缩回去📲。男人低声说：“嫂子🚀，你不容易📲。”阿霞眼睛一热🚀，低下头🚀，看见自己胸前的衣襟微微起伏📲。她知道🚀，这个夏天🚀，也许就要留不住这个人了📲。她甚至想开口问问他的名字🚀，可嘴唇动了动🚀，终究没有问出来📲。

秋凉的时候🚀，男人终于要走了📲。他说他在外面还有生意要忙🚀，不能一直待着📲。阿霞没有挽留🚀，只是站在门口🚀，看着他收拾行囊📲。男人走前🚀，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🚀，说：“以后找个好人家🚀，别委屈自己📲。”然后他转过身🚀，走出院门🚀，再也没有回头📲。阿霞靠着门框🚀，慢慢弯下腰📲。她的胸脯贴着膝盖🚀，感觉心里被什么东西掏空了🚀，又像是被什么点亮了📲。那天夜里🚀，她梦见了丈夫🚀，丈夫在雾里对她笑🚀，一句话也没说📲。醒来时🚀，枕头湿了一片📲。