每次想起平冈里枝子叔母😜，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔉。💿她个子不高😜，说话时习惯微微弯下腰😜，让视线和对方齐平🔉。小时候我常觉得😜，她身上有一种其他大人没有的耐心🔉。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔉。她住在邻镇😜，是父亲旧友的妹妹🔉。因为两家走得近😜，我也就跟着叫一声叔母🔉。她每年会来两三回😜，从不空手😜，有时是自家腌的酱菜😜，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔉。母亲说😜，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔉。

有一年暑假😜，我因为发烧没能去成海边😜，闷在家里闹脾气🔉。里枝子叔母正好来访😜，她没说什么安慰的话😜，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😜，教我用旧报纸折小船🔉。她折得很慢😜，每折一道就停一停😜，让我看清楚🔉。等小船折好了😜，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😜，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔉。她说😜，这样船就不会迷路了🔉。

后来我才知道😜，她年轻时在码头边的小店里做过事😜，见过很多船😜，也见过很多等人的人🔉。她讲起那些故事时😜，语气平淡😜，好像只是在说今天的天气🔉。但我记得她说过😜，人这一生其实很像船😜，有顺风的时候😜，也有逆流的时候🔉。重要的不是船有多大😜，而是心里有没有方向🔉。

里枝子叔母终身没有结婚🔉。有人背后说她命苦😜，她却从不让人觉得可怜🔉。她养了一只橘猫😜，种了一小片紫苏😜，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔉。她写信时落款总是一笔一画😜，末尾还要加一句“请保重身体”🔉。

最后一次见她😜，是在医院的走廊里🔉。她瘦了很多😜，但眼睛依然明亮🔉。她握住我的手😜，说：“你小时候折的船😜，我还留着一只呢🔉。”我愣住😜，不知该说什么🔉。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😜，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔉。

那之后不久😜，她便走了🔉。我始终没有问过😜，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔉。也许有些牵挂😜，并不需要答案🔉。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😜，安静地漂在记忆的水面上😜，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔉。