那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🎗，已经泛了黄🎗，薄薄的棉布在指尖有点脆🎗，像秋日晒透的落叶🥬。🛩我起初不知道是什么🎗，举起来对着窗光看🎗，布面上有细密的针脚🎗，每隔两寸便是一道横线🎗，线头收得干净🎗，像是做了许多年的活计🥬。祖母倚在门框上🎗，手里端着搪瓷杯🎗，抿了一口茶🎗，说：“那是月经带🥬。”她说得平静🎗，像是说一件旧衣裳🥬。我却愣住了🎗，脑子里翻了好几圈🎗，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🥬。

那晚我陪祖母坐在庭院里🎗，月亮升得很高🎗，把桐树的影子铺了一地🥬。她慢慢讲起自己十七岁那年🎗，第一次来月事🥬。彼时她住在山坳里的村子🎗，母亲早故🎗，没人告诉她该怎样🥬。她只觉得自己裤子上洇了血🎗，吓得躲进柴房里哭了一场🎗，后来是隔壁的婶子发现🎗，塞给她一条布带和一小包草木灰🎗，教她怎么折、怎么垫、怎么换🎗，洗了之后要挂在不见人的角落🎗，不能让人看见🥬。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🎗，仿佛那是一桩见不得人的罪过🥬。

日子久了🎗，她学会了自己做🥬。去镇上扯几尺白布🎗，拿灶灰水煮过🎗，再放到太阳底下晒得透透的🎗，然后一针一线缝成带子🥬。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🎗，里面装干净柔软的灰🎗，吸水性好🥬。那时候没有卫生纸🎗，更没有卫生巾🎗，山里女人都用这个🥬。一条月经带要合用很久🎗，用完了拆开洗🎗，晾干再装上新灰🥬。月月如此🎗，直到嫁了人🎗，生了孩子🎗，也仍是如此🥬。

祖母说🎗，她有次去邻村赶集🎗，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🎗，上面还有一层薄薄的绒🎗，标着“卫生带”🥬。她站在摊子前看了许久🎗，货郎叫她🎗，她才回过神来🎗，终究没舍得买🥬。回家后她照着那形状🎗，自己改了改🎗，又做了几条🥬。但日子紧🎗，布是稀罕物🎗，新带子总舍不得用🎗，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🥬。

那年她身体不好🎗，去县医院看病🎗，医生是个戴眼镜的年轻女人🎗，给她做检查时问她用什么垫着🥬。她红着脸🎗，支吾了半天🎗，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🥬。医生看了🎗，没有笑话🎗，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🎗，教她用软纸叠好🎗，再放进带子里🎗，比灰干净🎗，也更舒服🥬。祖母说着说着🎗，声音低下去：“那时候才知道🎗，原来女人是可以被这样照顾的🥬。”

后来她的女儿们来了月事🎗，都已经用上成包的卫生带🎗，再到孙女辈🎗，便是一整盒一整盒的卫生巾了🥬。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🎗，再没有人动过🥬。可祖母始终记得🎗，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🎗，水那么凉🎗，她一边洗一边哭🎗，怕被人看见🎗，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🥬。

她说完这些话🎗，烟头明明灭灭🎗，夜风把桐花吹落在地🥬。我低头看着手里那条脆弱的布带🎗，忽然觉得它不再是单纯的旧物🥬。它是祖母的青春🎗，是无数女人沉默的岁月🎗，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🥬。月光下🎗，那细密的针脚像一行行看不清的字🎗，写满了她们的名字🥬。我把它轻轻叠好🎗，放回箱底🎗，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🥬。