李佳梦是我的语文老师🦐，也是我小时候最依赖的人🛂。😱她总是穿着素色的长裙🦐，讲课时声音低低的🦐，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🛂。那时候我并不知道🦐，她那副温柔的外表下面🦐，还藏着另一种不为人知的模样🛂。

长大后我回到老家🦐，在同学聚会上又见到了她🛂。她依然年轻🦐，依然爱笑🦐，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🛂。那天晚上她送我回家🦐，在楼道里把我的手轻轻握住了🛂。她说🦐，有些课🦐，当年没来得及教给我🛂。

她的房间总有一种淡淡的香味🦐，不是香水🦐，像是晒过太阳的棉布🛂。她喜欢让我坐在床边🦐，自己则站在窗边慢慢解开头发🦐，长发落下来🦐，遮住了半边脸🛂。她问我这些年有没有想过她🦐，我不敢回答🦐，只觉得空气变得黏稠起来🛂。

她从不着急🛂。她教我读诗🦐，读那些描写夜晚和月亮的句子🦐，然后用指尖在我的手背上画着圈🛂。她说她的身体里也住着一个老师🦐，只教给最亲近的学生🛂。我低下头🦐，感觉到她的呼吸落在我的耳后🦐，像风拂过水面🛂。

后来我们约定🦐，每个月她都会给我上一节特别的课🛂。没有课本🦐，没有教案🦐，只有她和我🦐，灯光昏暗🦐，窗外偶尔有车灯扫过🛂。她总是那么从容🦐，像是早已安排好了一切🛂。她的眼睛在暗处亮亮的🦐，嘴角带着一丝若有若无的弧度🛂。

我偶尔会问她🦐，为什么要选我🛂。她笑着摇头🦐，说有些答案不该问得太清楚🛂。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🦐，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🦐，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🛂。她说🦐，那些故事她只讲给一个人听🛂。

我们的关系像一条安静的河流🦐，表面平静🦐，底下却有着自己的温度🛂。她教我的那门课🦐，从来不写在纸上🦐，只留在身体和记忆里🛂。每当我靠近她🦐，她总会轻轻抬起我的下巴🦐，让我看着她的眼睛🛂。她说🦐，认真听课的人🦐，才会有好成绩🛂。

我知道这不是一件能被外人理解的事🛂。可每当她想起我🦐，或者说当我抬起头看到她的那一刻🦐，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🛂。她是我生命里最特别的老师🦐，也是我始终没能毕业的那门课🛂。

李佳梦🦐，这个名字像她的人一样🦐，带着一点模糊的光🛂。她教会我的🦐，不止是如何面对记忆里的温柔🦐，更是如何在黯淡的夜色里🦐，学会拥抱一个不完美的自己🛂。