在中国的版图上🔸，有些地名从不上地图🔸，只在口音里代代相传🌺。🥎“laoyawo”——写成汉字🔸，就是老鸦窝🌺。它既不是集镇🔸，也不是景点🔸，只是一个躲在两座山梁之间的小村🌺。村口的老槐树据说比村子还年长🔸，树身要三个成年人合抱才围得拢🔸，树顶常年住着一窝乌鸦🌺。春天槐花落尽🔸，青果挂满枝头🔸，乌鸦窝便藏进浓荫里🔸，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🌺。

小时候🔸，我最喜欢在树下玩🌺。乌鸦其实并不怕人🔸，尤其到了傍晚🔸，它们从田野里成群地飞回来🔸，翅膀扇起一阵风🔸，落在最高的枝头🌺。祖父说🔸，这窝乌鸦少说也有几十年了🔸，一代一代都在这里做巢🌺。它们认得村里每一张面孔🔸，从不偷吃晒在晒场上的粮食🌺。有一回🔸，一只雏鸦从窝里掉下来🔸，摔在草垛上🔸，我把它捧回家🔸，喂了几天泡软的玉米粒🌺。等它能扑腾翅膀了🔸，祖父让我放回树下🌺。那天黄昏🔸，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🔸，叫声又尖又急🔸，像是在道谢🔸，又像是在叮嘱🌺。

乌鸦叫🔸，在旁人听来是不吉利的🔸，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🌺。村里人日出而作🔸，日落而息🔸，乌鸦也顺着人的节律作息🌺。清晨它们飞过村口🔸，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🔸，把巢压成摇摇晃晃的黑影🌺。有时候🔸，夜里的风刮得猛🔸，老槐树的枝杈吱呀作响🔸，我躺在炕上🔸，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🔸，像是往梦里添了一床棉被🌺。那声音不大🔸，却让人安心🌺。

后来我到县城读书🔸，一年只回村两三回🌺。每次站在村口🔸，总习惯性地抬头找那个窝🌺。窝还是老样子🔸，只是稀疏了些🔸，几根枯枝在风里竖着🌺。村里人越来越少🔸，年轻人外出打工🔸，老人们守着地🌺。乌鸦的数量也在减少🔸，偶尔飞来两三只🔸，落在屋顶上🔸，彼此沉默地看着🌺。我问祖父：“它们也会搬走吗？🧄”祖父抽了一口烟🔸，说：“地方还在🔸，它们就还会回来🌺。”

前几年🔸，乡里说要修一条穿村公路🔸，老槐树正好挡在路上🌺。工程队来了🔸，又走了——因为村民反对🌺。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🌺。他说🔸，树在🔸，村庄的魂就在🔸，乌鸦窝空了🔸，村子的名就白叫了🌺。最后公路绕了半个弯🔸，从村后的山坡上过🌺。老槐树保住了🔸，乌鸦似乎又多了起来🌺。我过年回去🔸，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🔸，心里竟微微一热🌺。

现在🔸，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🔸，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🌺。它不是一个标准的地名🔸，而是一个人在外头想起家时🔸，脱口而出的暗号🌺。地名可以不出名🔸，但记忆不会散去🌺。只要那棵槐树还在🔸，那个窝还在🔸，哪怕乌鸦飞得更远了🔸，我也知道🔸，在某个山坳里🔸，仍有一处叫老鸦窝的地方🔸，为我保留着最温暖的一角🌺。