这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹📢。🏂林晚和沈澄🔣，一个来自文学院🔣，一个来自艺术系🔣，是校园里公认的两位校花📢。她们不一样——林晚安静🔣，喜欢穿浅色长裙🔣，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🔣，常年背画板🔣，骑车时马尾辫扬得老高📢。两人表面上并不亲近🔣，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🔣，偶尔交换一个心照不宣的眼神📢。

程越校长时年四十五岁🔣，体面、克制🔣，讲话时爱用“我们学校”📢。他没出过什么大新闻🔣，却也不像老学究那样古板📢。学生们私下讨论🔣，说程校长年轻时一定很帅📢。只是没有人知道🔣，这位体面的校长🔣，心里藏着两个名字📢。

故事始于一次古籍请教📢。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🔣，程越恰好是古典文献出身📢。他低下头🔣，指尖顺着纸张边缘划过🔣，解释“邂逅”一词的出处📢。林晚没走神🔣，却在他抬头时🔣，看见他领口一枚没系好的纽扣📢。她轻轻告诉他那天风大📢。

沈澄随后出现📢。她代表学生会申请艺术展厅🔣，程越批了预算🔣，又顺口问了一句“有没有画过荷花”📢。沈澄说画过🔣，下次带给他看📢。她真的带了🔣，那是一幅油彩荷花🔣，花瓣近乎透明🔣，底下签着一行小字：雨后风荷🔣，兼赠程校长📢。程越把画挂在书柜侧边🔣，不显眼🔣，但他每天都能看见📢。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨📢。学校停电🔣，行政楼变成幽暗的盒子📢。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🔣，程越从办公室出来🔣，手里攥着一只手电筒📢。雨水拍打玻璃幕墙🔣，走廊里只有他们三个人的呼吸声📢。程越说送她们回家🔣，可走到一楼大门🔣，雨势太大🔣，又退回去📢。沈澄笑了🔣，说校长🔣，你办公室还有茶吗📢。

那一夜的茶🔣，喝了很久📢。杯子见底之后🔣，谁也没有起身离开📢。窗帘被雨水洇湿🔣，空调冷气嗡嗡作响📢。林晚后来说🔣，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度📢。而沈澄记得的是🔣，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🔣，动作像在对待一件易碎品📢。

后来的事变得顺理成章📢。他们约定每周四傍晚🔣，一个小时后校门见📢。有时是林晚先到🔣，有时是沈澄📢。程越从不送花🔣，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🔣，用不到一周的时间找到很难买的版本📢。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文📢。

校园论坛不是没有风声📢。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🔣，楼下评论区吵了几百层🔣，最后帖子被管理员以“无实据”删除📢。程越参加教职工大会时依旧表情如常🔣，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🔣，而沈澄送他的打火机🔣，他永远放在家里书桌最底下的抽屉📢。

大三暑假前夕🔣，沈澄收到巴黎美院的录取通知📢。林晚那边也定了🔣，保研去北京📢。她们最后一次一起走进行政楼🔣，还是那个时间🔣，还是那盏灯📢。程越坐在办公桌后🔣，没有问“能不能不走”🔣，只是说“我请你们吃顿饭吧”📢。她们摇头🔣，像约好了一样🔣，一左一右在他额头上落下一个吻🔣，然后走出门📢。

九月的梧桐叶重新绿了🔣，新一届校花出现在论坛上📢。没有人再提起林晚和沈澄📢。只有程越的书柜里🔣，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🔣，和一张被压得很平整的纸条🔣，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🔣，足够照亮一生📢。