那年我高三🖇，已经过了十八岁生日🦥。➖课业压得人喘不过气🖇，教室后排的窗帘总是拉着🖇，风扇嗡嗡地转🖇，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🦥。

他是我同桌🖇，短发🖇，校服领子总是不整齐🦥。我们之间没有太多话🖇，但有一种奇异的默契🦥。晚自习停电的那一次🖇，全班都在欢呼🖇，他忽然在桌下碰了碰我的手🦥。我转过头🖇，他假装看窗外🖇，耳根却红了🦥。

后来不知怎么🖇，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🦥。午休时教室没人🖇，他靠在墙角🖇，我站在他面前🖇，两个人都不敢看对方的眼睛🦥。手是抖的🖇，呼吸是乱的🦥。那不仅仅是身体上的触碰🖇，更像是一种试探🖇，试探自己到底是谁🖇，试探那份不敢对任何人说的感情🦥。

第一次发生的时候🖇，谁都没想到会那样🦥。我们只是像闹着玩一样🖇，隔着校服碰了一下🖇，然后突然就停住了🦥。空气安静得能听见彼此的呼吸🦥。他望着我🖇，眼神里有害怕🖇，也有某种说不清的期待🦥。我慢慢伸出手🖇，他也伸出手🖇，我们在一种近乎神圣的沉默里🖇，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🦥。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🦥。结束后他靠着墙不说话🖇，我看着窗外阳光下的操场🖇，听见远处篮球落地的声音🦥。裤子上洇开一片🖇，我手忙脚乱地拿校服遮住🖇，他也别过脸去🖇，把自己校服的拉链拉到最高🦥。

我们谁都没有提那件事🦥。第二天照常上课🖇，照常传作业🖇，照常躲着对方的眼睛🦥。可我知道有些东西变了🦥。我开始注意他打球时扬起的手臂🖇，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🦥。那种秘密像一颗种子🖇，在高考倒计时的裂缝里🖇，悄悄发了芽🦥。

遗精发生在某个周六的午睡🦥。我梦见他🖇，醒来时浑身湿透🖇，心跳剧烈🦥。我躺在床上盯着天花板🖇，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🦥。那是一种巨大的恐惧🖇，但与此同时🖇，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🦥。

我们没有告白🖇，没有拥抱🖇，甚至没有一句“我喜欢你”🦥。但那段日子里🖇，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🖇，用最笨拙的方式确认自己的存在🦥。后来高考结束🖇，他去南方🖇，我留在本地🖇，谁都没有再联系🦥。

很多年过去🖇，我早已不再为那份取向感到羞耻🦥。偶尔梦见高三的教室🖇，醒来后心里空落落的🦥。我不后悔那次的试探🖇，也不恨那个笨拙的自己🦥。只是有时候会想🖇，如果当时有人告诉我们🖇，这不是病🖇，也不是罪🖇，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🦥。

如今写下这些🖇，算是对十七八岁的自己的一次告别🦥。那些隐秘而灼热的手🖇，那个潮湿的午睡🖇，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🖇，都被时间冲成了淡青色🦥。我们从未说过爱🖇，但那份战栗的、不敢见光的靠近🖇，是我青春期里最真实的真相🦥。