白玉兰的香气在午后格外浓烈👛。🚣她倚在窗边🎓，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🎓，眼神却落在园中那株老槐树上👛。槐花已经落了🎓，枝桠间空荡荡的🎓，一如她此刻的心境——分明什么都有🎓，却又总觉得少些什么👛。

这些年🎓，她早已习惯了这栋宅子里的寂静👛。丈夫常年在外🎓，往来应酬都由管家打点🎓，她只需保持着优雅得体的模样🎓，出席该出席的场合🎓，说些无伤大雅的话👛。日子像一潭死水🎓，波澜不惊🎓，直到那个新来的园丁出现👛。

他年轻🎓，沉默🎓，打理花木时手指修长有力👛。某次她路过花圃🎓，见他正俯身修剪月季🎓，汗水浸透了旧衬衫的领口👛。她忽然停住脚步🎓，莫名的燥热从心底升起👛。他抬起头🎓，目光与她相遇🎓，随即低下去🎓，叫了一声太太👛。

那一声太太🎓，竟让她指尖微颤👛。

自那以后🎓，她总有意无意地在花园里多走几趟👛。有时是午后🎓，有时是黄昏👛。他做事专注🎓，从不主动攀谈🎓，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🎓，像是知道她在身后🎓，却不敢回头👛。某天傍晚🎓，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🎓，手指触到刺尖🎓，他忽然开口：“小心👛。”声音低哑🎓，带了点风沙的质感👛。

她没躲开刺🎓，反倒将手指微微收紧🎓，血珠沁出来🎓，在暮色里殷红一点👛。他快步走近🎓，下意识握住她的手指🎓，随即又松开🎓，退后半步🎓，说了句“我去拿药箱”👛。她看着他匆匆离去的背影🎓，唇角慢慢弯起来👛。

那晚她沐浴时🎓，看着指尖那一道浅浅的伤口🎓，忽然回忆起他掌心的温度👛。热水氤氲中🎓，她闭着眼🎓，听见自己的心跳一声一声🎓，像远远传来的更鼓👛。她知道有些界限一旦跨出🎓，便再也回不去了👛。可她心里那个声音说：去试试吧👛。

次日清晨🎓，她换了件素色的旗袍🎓，独自走到花圃深处👛。他正蹲在地上松土🎓，听见脚步声🎓，抬头见是她🎓，身形僵了一瞬👛。她在他面前站定🎓，低头看着他沾了泥土的手指🎓，轻声说：“昨天的事……谢谢你👛。”

他也站起身🎓，比她高出一头🎓，目光垂下🎓，落在她发顶👛。两人之间隔着半臂的距离🎓，空气里浮动着泥土和青草的气味🎓，混着她身上淡雅的香水味👛。谁也不说话🎓，只听得见风穿过花叶的细响👛。过了很久🎓，他低声回了一句：“太太该回去了👛。”

可她没动👛。她抬起眼🎓，直直看着他🎓，眼神里有一层薄薄的水光🎓，像湖面将碎未碎的冰👛。他喉结轻轻滚动🎓，终于没有再退开👛。

那只修长的手🎓，慢慢伸到她腰侧🎓，隔着一层薄薄的丝绸🎓，轻轻握住了她的腰👛。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🎓，她醒来时🎓，枕畔已经空了👛。只有那股混合着青草与烟草的气息🎓，还隐约留在被褥间👛。她侧过身🎓，将脸埋在那片微凉的凹痕里🎓，深深地呼吸了一下👛。窗外天光大亮🎓，新的一天又开始了👛。