多年以后🦛，每当夏夜闷热🦛，窗外的蝉鸣变得悠长🦛，我依然会想起那个叫岳的女人🎀。🏺她不是我妻子🦛，但她是我生命中的第一个女人🎀。那时我二十二岁🦛，刚从乡下进城🦛，在街道小厂里做学徒🦛，浑身带着土气和莽撞🎀。岳是隔壁车间的统计员🦛，三十出头🦛，身材丰腴🦛，说话总是轻声细语🦛，像怕惊动什么似的🎀。她丈夫常年在北方跑采购🦛，一年回来不了几趟🦛，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🦛，楼前有棵老槐树🎀。

起初🦛，我们只是点头之交🎀。我远远看见她端着脸盆去水房🦛，会侧身让路；她朝我笑一下🦛，我便觉得整个走廊都亮了🎀。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🦛，她就常叫我上楼喝口茶🎀。她屋里收拾得干净🦛，墙上贴着一幅旧年画🦛，桌上总有一只玻璃瓶🦛，插着路边摘来的野花🎀。她喜欢笑🦛，笑起来眼角有细密的纹路🦛，可我那时觉得🦛，那是我见过最温柔的笑🎀。她唤我小陈🦛，声音软软的🦛，像夏天的风拂过草尖🎀。

那年七月的一个深夜🦛，她家的水管裂了🦛，水哗哗地漫到楼道里🎀。她急急来敲我的门🦛，我披着短袖就过去🦛，蹲在地上拧了半天阀门🎀。修好水管后🦛，她递来一条毛巾🦛，我擦汗时🦛，她站在门边🦛，月光斜照在她侧脸上🎀。她只穿一件旧睡裙🦛，领口微微敞开🦛，我看不清什么🦛，却听见自己的心跳像擂鼓🎀。她似乎察觉到我的目光🦛，低低地说：“这么晚了🦛，辛苦你了🎀。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎀。

我不知道哪里来的勇气🦛，在接过她递来的水杯时🦛，伸手握住了她搭在椅背上的手🎀。她的手指凉凉的🦛，抖了一下🦛，却没有抽回🎀。她看我一眼🦛，眼神里有惊讶、犹豫🦛，还有一丝我读不懂的寂寞🎀。我们都没有说话🦛，空气里只剩下彼此的呼吸🎀。后来🦛，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎀。我笨拙地解她睡裙的扣子🦛，解了几次都滑开🎀。她轻轻握住我的手🦛，领着我找到了那排暗扣🎀。当那层薄薄的布料褪去时🦛，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🦛，在月光下像一弯白亮的河🎀。我俯下头去🦛，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎀。

那一夜🦛，我变成了男人🎀。她是我的第一个女人🦛，教会我的不是技巧🦛，而是温柔🎀。她没有说爱我🦛，只是在我不知所措时🦛，把脸埋进我肩窝🦛，小声说：“别怕🦛，慢慢来🎀。”她的手轻轻拍着我的后背🦛，像哄一个孩子🎀。事后🦛，她侧过身🦛，背对着我🦛，肩胛骨在月光下微微起伏🎀。我伸手碰她肩头🦛，她把我的手轻轻拿开🦛，说：“睡吧🎀。”天亮时她已经不在🦛，桌上留着一碗小米粥🦛，和一张字条🦛，上面只有三个字：“忘了我🎀。”

后来她调去了外地🦛，我没有再见过她🎀。听说她离了婚🦛，去了南方🎀。我也先后谈过几个女朋友🦛，结婚生女🦛，日子像流水一样过去🎀。但我一直记得那个七月之夜🦛，记得她额角细密的汗珠🦛，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎀。有人说🦛，男人心里都住着第一个女人🎀。我想🦛，岳就是住在我心里的那一个🎀。不是说我还爱她🦛，而是她让我懂得🦛，成年人的世界里🦛，有些秘密只能烂在时光里🎀。每次想起🦛，不是欲望🦛，而是感激🎀。感谢她在我最笨拙的年纪🦛，没有嘲笑🦛，没有拒绝🦛，只是悄悄转过身🦛，给了我一个男人最初的尊严🎀。