夜色像一块厚重的天鹅绒🌞，把城市包裹得严严实实🍋。🤥空调嗡嗡地响🌞，冷气吹在姬小满的脖子里🌞，她却没来由地觉得燥热🍋。手机屏幕亮着🌞，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🍋。她本来想直接划走🌞，可手指像被什么东西拽住了🌞，悬在半空🍋。她甚至能听见自己的心跳🌞，咚🌞，咚🌞，咚🌞，像是在给某个荒唐的念头打节拍🍋。

她认识狂铁🌞，何止是认识🍋。他们搭档了整整三个赛季🌞，从星耀打到荣耀王者🌞，语音里除了报点就是互损🍋。她总说他是个莽夫🌞，只知道往前冲；他则反过来笑她🌞，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🍋。可每次团战🌞，他总会第一个开大进场🌞，把对面阵型搅得稀碎🌞，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌞，就是这样一次次攒下来的🍋。

等待下载的时候🌞，她想起了那个雨夜🍋。两人困在一个屋檐下🌞，他身上冒着热气🌞，却把外套披在她肩上🍋。她抬头看他🌞，他的睫毛挂着水珠🌞，正低头盯着她🌞，眼神里有什么东西一闪而过🌞，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🍋。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌞，风再大点就吹跑了🌞，以后得跟紧我🍋。”她嘴上骂他🌞，心里却像淋了一场甜雨🍋。

进度条走得很慢🌞，她盯着那串数字🌞，心里升起一种奇怪的期待🍋。她甚至想象过🌞，如果文件里真的是那些荤话🌞，她会不会立刻关掉？🧣可她又隐隐觉得🌞，那也许是他最后一次放肆了🍋。毕竟🌞，他从来都是个正经又别扭的人🍋。

下载完成🌞，她深吸一口气🌞，点开文件🍋。没有预想中的画面🌞，只是一段录音🍋。狂铁的声音有些沙哑🌞，像刚喝过酒：“我在机场🌞，准备去国外了🍋。本来想当面跟你说🌞，但怕你笑话我🍋。小满🌞，你是最好的搭档🌞，也是我……最放不下的人🍋。”停顿了好一会儿🌞，他又补了句：“训练很苦🌞，但我不会忘了你🍋。”她愣住🌞，眼泪毫无预兆地落了下来🍋。

她突然明白🌞，那个标题里的“吃”🌞，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌞，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🍋。她握着手机🌞，仿佛能透过冰冷的机身🌞，触到他掌心的温度🍋。

第二天清晨🌞，她打开游戏🌞，他的账号已经注销了🍋。头像灰暗🌞，像一座沉默的碑🍋。她没有哭🌞，只是把那个文件悄悄收藏🌞，再没打开过🍋。她后来给他发过一条消息🌞，只有一个字：“好🍋。”没有问去哪🌞，没有说再见🍋。可她知道🌞，他一定懂🍋。因为那个字里🌞，藏着她不敢承认的喜欢🌞，和那个下载文件里🌞，他没说完的话🍋。