那本书摊在膝上🤐，她看得入神🤐，却总觉得有一道目光从侧面投来🍵。🙌直到他的大手忽然出现在视线边缘🤐，轻轻按住被风掀起的一页🍵。她没有抬头🤐，心跳却乱了半拍🍵。

他什么也没说🤐，只是顺势坐得更近了些🍵。窗外的光落进院子🤐，把花草的影子拉得很长🍵。她管那片花丛叫“秘密花园”🤐，是她写小说时虚构的地方🤐，也是她心里最柔软的一角🍵。很少有人知道这个细节🤐，可他却记得🤐，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🍵。

她的指尖停在段落间🤐，那些字句忽然变得烫人🍵。他好像并不急着打破沉默🤐，只是把书页再按紧一些🤐，指尖擦过她的手背🤐，像一片叶子落进水面🍵。她偷偷瞥了他一眼🤐，发现他正看着自己🤐，眼底带着一点笑意🍵。

“写到这里然后呢？➕”他问🤐，声音低低的🍵。

她抿了抿嘴：“还没想好🍵。”

他不追问🤐，而是替她把书合上🤐，搁在一旁🍵。阳光在他们中间流转🤐，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🤐，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🍵。他的手掌宽厚🤐，骨节分明🤐，方才那一瞬的触碰🤐，像是轻轻叩响了门扉🍵。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🤐，不是关上门的暗室🤐，而是一个人愿意把门虚掩🤐，等另一个人来推开🍵。此刻🤐，门缝里漏进来的光🤐，正是他掌心带来的温度🍵。

“别想我的小说了🤐，”她说🤐，“你自己呢？你总是爱管闲事🍵。”

他笑了🤐，大手覆上她放在膝盖的手🤐，这一次没有立刻拿开🍵。他的拇指慢慢描过她的指节🤐，像在阅读书里最漫长的段落🍵。“我不是管闲事🤐，”他说🤐，“我只想在你写的故事里🤐，占一小块地方🍵。”

她觉得耳朵发热🤐，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🍵。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🤐，带着一点玩笑🍵。

她被逗得笑了出来🤐，低头时发现他依然握着她的手🤐，没有半分松开的意思🍵。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🤐，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🍵。

后来🤐，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🤐，他只是轻轻伸手🤐，便够到了她藏了很久的花🍵。而那朵花🤐，从此有了名字🍵。

她没有告诉他🤐，那个名字恰好是他的姓🍵。