午后的河滩上没有旁人🧳，只有风一遍遍掀动荒草🌱。🚣我顺着土路走了很久🧳，直到在一座半塌的桥墩下看见她🌱。她坐在地上🧳，背靠着水泥🧳，两条腿伸得笔直🧳，脚边搁着一只半旧的帆布包🌱。风把她的头发吹得像一蓬乱草🧳，她也不理🧳，就那么眯着眼看天🌱。见我走近🧳，她咧开嘴笑🧳，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🧳，你是头一个🌱。”我愣了下🧳，她才慢悠悠补充：“别怕🧳，我就干这个的🧳，不过你看着不像来寻快活的🌱。”说完她拍了拍地上的灰🧳，示意我坐下🌱。

我坐到离她两米远的地方🧳，这才认真看清她🌱。她穿一件褪色的军绿外套🧳，扣子只系了两颗🧳，里面是白色背心🧳，肩带滑下来一台🌱。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🧳，被日光照得几乎是金色的🧳，从手腕一路蔓延到肩膀🧳，每一根都倔强地竖着🧳，像刚割过的麦茬🌱。她注意到我的目光🧳，举起胳膊晃了晃🧳，说：“怎么🧳，没见过女人长毛？➡”我有点不好意思🧳，她倒大方：“我就是毛多🧳，从小就这样🧳，刮了长🧳，长了刮🧳，后来烦了🧳，干脆留着🌱。你摸着看🧳，软得很🧳，跟兔子似的🌱。”

她说着真的把手伸过来🌱。我犹豫了一下🧳，伸手握住🌱。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🧳，像握住一小片正在生长的草地🌱。她的掌心粗糙🧳，关节粗大🧳，指缝里嵌着洗不掉的土灰🌱。我松开手🧳，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🧳，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🧳，河堤那边🧳，都算我的地界🌱。冬天冷🧳，夏天晒🧳，但好在空气自由🌱。有时候坐一下午也没客人🧳，我就看看云🧳，数数蚂蚁🌱。比在屋子里闷着强🌱。”

她说话的时候🧳，阳光斜斜地从云缝里漏下来🧳，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🌱。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🧳，在光线下像一层透明的霜🌱。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🌱。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🧳，带着泥土的气味🧳，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🌱。我忽然觉得🧳，人们叫她“妓女”🧳，可她或许比许多人都更接近“人”本身🌱。

我们聊了很久🧳，聊她老家在四川🧳，聊她儿子在镇小学读四年级🧳，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🌱。她说话时喜欢挥舞手臂🧳，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🧳，像一片小小的芦苇🌱。她说她不喜欢戴套🧳，但从不勉强客人🧳，她说她怕怀孕🧳，又怕病🧳，所以总是自己备着药和套🌱。她说这些话时语气很平🧳，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🌱。我没有接过话头🧳，只是听着🌱。风从河面吹过来🧳，带着水草和鱼腥的气息🧳，她站起来拍拍裤子🧳，说：“天快黑了🧳，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🧳，说：“我只是想再坐一会儿🌱。”她笑了笑🧳，对我说：“那你坐吧🧳，我得换个位置了🧳，这里风太硬🧳，吹得我膝盖疼🌱。”

她拎起帆布包🧳，朝河堤更高的地方走去🌱。走了几步又回头🧳，冲我喊：“喂🧳，你这个人挺有意思的🧳，不嫖娼也不走🧳，倒像是来陪我的🌱。”我没有回答🌱。她摆摆手🧳，消失在荒草丛里🌱。我看着她的背影🧳，心想：也许她并不是什么“妓女”🧳，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🌱。她晒太阳🧳，吹风🧳，和陌生人说话🧳，然后带走一部分寂寞🧳，留下另一部分🌱。那天傍晚🧳，我在桥墩下坐了很久🧳，直到月光把河滩照成银色🧳，才慢慢往回走🌱。风还是很大🧳，但我不觉得冷——因为我的掌心里🧳，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🌱。