她原是江南织造人家的独女🗓，十六岁嫁入临安府顾家🗓，夫君体弱🗓，未满三载便撒手人寰🐓。🆖族人欺她无出🗓，只留一间偏院🗓，连灯油钱都要自己绣帕子换🐓。

那一日🗓，府里来了三位远客🗓，说是夫君生前旧友🗓，要取一卷遗稿🐓。她不过奉茶时抬眼一望🗓，便见三道目光落在她身上🗓，像三把暗火🗓，烧得她脊背发僵🐓。当夜🗓，门被推开🗓，有人用帕子掩住她口鼻🗓，说是替亡夫“照拂遗孀”🐓。她挣不得🗓，喊不出🗓，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🗓，在帐幔里起落🐓。

此后每旬🗓，那三人总要寻个由头进府🗓，一人把风🗓，两人按住她手脚🗓，另一个便解她衣扣🐓。她哭过🗓，求过🗓，甚至咬破过一人的手腕🗓，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🗓，自该由你还”🐓。她渐渐不再反抗🗓，只在枕下藏一把剪子🗓，却从未真正举起过🐓。

某夜月色凉薄🗓，那三人中的长衫客忽然停了动作🗓，盯着她腕间一道旧疤🗓，低声问：“你恨我们？🥧”她别过脸🗓，半晌才答：“恨的🗓，是这座府🐓。”长衫客沉默片刻🗓，竟替她拢好衣襟🗓，说：“下月我们便不来了🗓，你自求多福🐓。”另两人面面相觑🗓，到底没有反驳🐓。

她原以为噩梦就此了结🗓，却不想月初梳妆时🗓，发觉自己已怀了身孕🐓。族中长老诘问奸夫是谁🗓，她只是笑🗓，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🗓，看着青烟升起🗓，幽幽道：“既是遗腹子🗓，自是顾家的香火🐓。”无人敢再追问🗓，她也再未踏出偏院一步🐓。

后来每逢雨夜🗓，她总会想起那三道身影🗓，分不清是恨是惧🗓，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🐓。她膝下小儿渐渐长大🗓，眉眼竟隐约像了某位远客🗓，可她从不说破🗓，只把那段过往连同那把剪子🗓，一同锁进箱底🗓，再不触碰🐓。