她坐在客厅里🎞，手机屏幕亮了又暗🎞，暗了又亮🌹。⏲丈夫的出差已经持续了二十天🎞，微信里只有早晚两句简短问候🌹。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🌹。她摸了摸自己的肩膀🎞，那里像压着一块石头🎞，怎么都放松不下来🌹。她想起同事说过🎞，楼下新开了一家按摩店🎞，手艺很好🎞，便从沙发上起身🎞，换上一条素色连衣裙出了门🌹。

按摩店在二楼🎞，门口挂着暖黄色的灯箱🌹。前台小姐递来一张价目表🎞，她选了全身精油按摩🌹。换上浴袍后🎞，她趴在铺着白色毛巾的床上🎞，脸埋进那个圆形的洞里🌹。房间灯光调得很暗🎞，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🌹。门被轻轻推开🎞，一个沉稳的男声说：“女士🎞，您好🌹。”她轻轻嗯了一声🌹。

精油从她的肩颈倒下去🎞，略凉🎞，紧接着掌心覆盖上来🌹。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🎞，顺着脊柱两侧缓缓推按🌹。她的肌肉起初有些抗拒🎞，随着热度渗透🎞，逐渐松软下来🌹。他按到肩胛骨边缘时🎞，她忍不住“嘶”了一声🌹。他却没停🎞，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🌹。一阵酸胀传遍半个身体🎞，随后竟涌起一种奇异的痛快🌹。

她闭上眼🎞，意识漂浮🌹。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥄记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🎞，但那是很久以前了🌹。近一两年🎞，两个人的身体即使挨在一起🎞，也像隔着玻璃罩🌹。他的抚摸愈发程序化🎞，后来连步骤都省了🌹。她明白不是爱情死了🎞，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🌹。可她还有🎞，只是她不肯承认🌹。

按摩师没有说话🎞，只是持续地工作🌹。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🌹。当他的手指滑到腰部两侧时🎞，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🌹。她咬住唇🎞，把脸埋进毛巾里🎞，努力不让喘息的声调变得奇怪🌹。他的手停了一下🎞，然后换了手法🎞，换成更轻柔的安抚🎞，像在哄一只惊醒的猫🌹。

翻转过来时🎞，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🌹。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🎞，然后握住她的左手🎞，拇指按揉虎口和掌心🌹。她看着他的手指🎞，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🌹。她忽然想起一句电影台词🎞，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🌹。她不知道是否准确🎞，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🎞，还是迷恋被珍视的感觉🌹。

六十分钟很快结束🌹。他递来一杯温水🎞，叮嘱她回去早点休息🌹。她穿好衣服走出按摩店🎞，站在路灯下🎞，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🎞，透亮🎞，却依然孤单🌹。她掏出手机🎞，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🎞，很舒服🌹。”然后她慢慢往家走🎞，夜色温柔地裹住了她🌹。