秋深了♿，京都近郊的温泉旅馆里♿，窗纸透出昏黄的光👉。⚫她坐在檐廊下♿，抱着茶盏♿，看院中枫叶落在石灯笼上👉。他拎着酒壶过来♿，在她身旁坐下♿，没有问要不要♿，只是把温热的杯子递到她手边👉。两人都是五六十岁的人了♿，动作慢慢悠悠♿，像屋檐下顺着滴落的水珠👉。她接过酒♿，轻轻啜了一口♿，侧过头♿，正撞上他还没来得及收回去的目光👉。那目光里没有年轻时的急切♿，只有一种安安静静的探询——仿佛在说♿，这些年♿，你还是不是原来的你？🕞

他们并不是夫妻♿，至少没有办过手续👉。年轻时在东京的工厂里认识♿，他比她大七岁♿，一个从大阪来♿，一个从仙台来👉。那会儿加班到深夜♿，他会买两罐清咖啡♿，站在自动售货机旁边♿，等她把机器开完👉。后来她回了老家♿，嫁了人；他也有了家♿，跑到名古屋去👉。几十年一晃而过♿，孩子们长大♿，配偶也先后离世👉。两年前她来京都旅行♿，在车站偶遇他♿，才发现彼此都孤身一人👉。那之后♿，两人便约好♿，每年秋天来这间旅馆住上几天👉。

晚上♿，纸拉门轻轻拉开♿，她又听见了熟悉的脚步声👉。他端着两碗汤豆腐进来♿，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的👉。她靠在被褥边♿，没有起身接♿，就这么看着他摆放碗碟♿，看他解开浴衣带子重新系好👉。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔♿，笑了：“你还记得👉。”她走过去♿，隔着薄薄的浴衣♿，指尖轻轻停在肩胛骨附近👉。那是他年轻时当搬运工留下的印记♿，如今已经模糊得几乎摸不出👉。她没再说话♿，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上👉。

亲近对于他们♿，早已不是横冲直撞的事👉。灯熄了♿，屋子里只剩下月光从窗纸透进来👉。她平躺着♿，听他的呼吸一会儿深一会儿浅♿，便在被子底下慢慢伸出手去👉。他手掌宽厚而粗糙♿，指节有些变形♿，可是握住她的力道却依旧温柔👉。两个人就这么十指相交♿，仰面望着天花板👉。过了许久♿，他侧过身♿，把额头抵在她肩头♿，像一只终于游回旧巢的鸟👉。她腾出另一只手♿，摸了摸他花白的头发♿，轻轻说：“我们这样♿，算不算在相尾？”他闷笑一声♿，答：“算吧👉。”

相尾这个词♿，她是在居酒屋的墙上看到的👉。那是一首当地的歌♿，写的是稻田里两头老牛♿，傍晚收工时尾巴叠在一起♿，谁也不肯先走👉。她想起年轻时候的自己♿，总是急着往前跑♿，急着证明什么♿，反而丢了好多温柔👉。到了这个岁数♿，才明白真正的亲近♿，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前♿，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身♿，还愿意再眯一会儿♿，温一会儿被窝👉。

第二天清晨♿，旅馆老板娘在院子里清扫落叶♿，看见他们并肩从房间里出来♿，一个拿着木屐♿，一个拎着布包♿，正要往神社走👉。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早👉。”她也没有纠正♿，只欠身道谢👉。沿着石阶上山♿，风有些凉♿，他把自己的围巾解下来♿，绕在她脖子上♿，绕了两圈♿，打了个松垮的结👉。她低头看着自己脖子前两圈灰格布♿，忽然觉得这个秋天♿，好像总算没有白过👉。

他们走到神社的侧门口♿，那里有一棵老银杏♿，叶子黄成一片👉。她停下脚步♿，他也停下👉。她转头看他♿，说：“明年♿，要是你还活着♿，我们再来看这棵银杏👉。”他想了想♿，回答：“那你要保证♿，别走得比我早👉。”她笑了♿，阳光从银杏叶缝落下来♿，落在两人的肩膀之间👉。谁也没有再说话👉。远处传来乌鸦的长啼♿，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起♿，像是要把各自的尾巴♿，永远叠进同一个秋天👉。