那年的夏天格外漫长🌠，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🦊。🌃教学楼里空荡荡的🌠，只有走廊尽头那间教室还开着门🦊。她坐在靠窗的位置🌠，白色的校服衬衫被风吹起一角🌠，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🦊。

她不是那种张扬的漂亮🌠，眉眼间带着一点疏离🌠，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🦊。课间总有人假装路过🌠，只为了多看她一眼🦊。她也不笑🌠，只是低头翻书🌠，手指修长🌠，骨节分明🌠，像谁在宣纸上勾勒的墨线🦊。

认识她是在一个社团活动之后🦊。那天我留下来整理器材🌠，她也走得很晚🦊。我们聊了几句🌠，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🦊。她说那片子里主角最后没能说出口的话🌠，她其实都懂🦊。声音很轻🌠，像怕惊动什么🦊。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🦊。月色薄薄地罩下来🌠，她偶尔会把头靠在我肩上🌠，不说什么🌠，只呼吸均匀地闭上眼睛🦊。我闻到洗发水混着汗味的气息🌠，心脏跳得又重又急🦊。

那是个暴雨突至的傍晚🌠，雷声滚滚🌠，停电了🌠，整座校园陷入昏暗🦊。我们躲进体育器材室🌠，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🦊。雨水顺着屋檐砸下来🌠，像一场没有节奏的鼓点🦊。隔着湿透的衬衫🌠，我能感觉到她身体的温度🦊。

她先拉住了我的手🦊。指尖凉凉的🌠，却攥得很紧🦊。黑暗里我看不清她的表情🌠，只听见她低声说：别走🦊。那一刻所有的克制都碎成了水珠🌠，我们滚落在体操垫上🌠，雨声盖住了所有细碎的声音🦊。她的校服扣子崩开两颗🌠，露出锁骨下那片细腻的皮肤🌠，像月光下泛着微光的贝壳🦊。

之后的事像一场潮水🌠，涨得又快又猛🦊。她的手指嵌进我的后背🌠，嘴唇咬在我肩头🌠，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🦊。我们像两尾搁浅的鱼🌠，在潮湿中拼命呼吸🌠，直到世界安静下来🌠，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🦊。

后来她毕业去了南方🌠，我也再没回过那所学校🦊。但每到夏天🌠，听到蝉鸣和雷声🌠，我总会想起那个午后🌠，想起她靠窗坐着🌠，发丝在夕阳里闪过的模样🦊。有些印记🌠，擦不掉🌠，也忘不了🦊。