江南的秋天来得慢🐐，风里还带着桂花的余味🗂。🦛沈家老爷已经是五十开外的年纪🐐，早年丧妻🐐，儿女都在外地🐐，他便守着祖宅和几间铺面过日子🗂。镇上的人都说沈老爷精明🐐，也有人说他年轻时风流债不少🐐，如今虽然收敛了些🐐，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🗂。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐐，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐐，一年里有大半年不在镇上🗂。她来沈家茶楼听戏🐐，往往是一个人🐐，坐在二楼靠窗的位置🐐，手里攥着帕子🐐，眼睛看着台上的戏文🐐，心思却不知飘到哪去🗂。沈老爷第一次留意到她🐐，是她低头捻茶盖的时刻🐐，那一段露出的腕子🐐，白得像月光🗂。

两人并没有立刻搭话🗂。只在一个傍晚🐐，戏班子唱完了《游园惊梦》🐐，茶客们纷纷散去🐐，柳娘落了东西🐐，一只小荷包🗂。沈老爷拾到了🐐，隔日让茶楼的小伙计送回🐐，顺带夹了一张纸条🐐，写着“城南槐树下🐐，有茶可吃”🗂。就这几个字🗂。

柳娘究竟是去了🗂。不知是好奇还是闷得慌🗂。城南那间小院🐐，是沈老爷早年为养病买的🐐，平日只有一个老婆子打扫🗂。院里种着一棵老槐树🐐，枝叶浓密🐐，遮住了大半个天🗂。柳娘进门时🐐，沈老爷正蹲在树下🐐，拿着水瓢浇花🗂。抬头看见她🐐，也没笑🐐，只说了句：“来了🗂。”然后引她进屋喝茶🐐，不再多话🗂。那日午后🐐，阳光从窗棂间漏进来🐐，照在青砖地上🐐，两人说了一下午闲话🗂。后来渐渐熟稔🐐，柳娘每隔十来日就来一回🐐，两人像老友🐐，又似乎不止是老友🗂。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🗂。沈老爷年岁大了🐐，举止反倒比年轻时更沉稳🐐，他替她续茶🐐，替她剥桂圆🐐，也会在雨天留她多坐一阵🗂。柳娘帮他缝补旧衣裳🐐，偶尔会在他额角轻轻拂一下🗂。那股情意藏在眉目之间🐐，像穿过纱窗的风🐐，摸不到🐐，却凉丝丝的🗂。也有过几次🐐，天晚了🐐，柳娘没有立刻走🐐，院子里便早早熄了灯🗂。树影落在窗纸上🐐，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐐，只知道次日柳娘走了以后🐐，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐐，坐上很久🗂。

这段关系维持了将近两年🗂。后来郑掌柜在省城建了分号🐐，要接柳娘一同过去🗂。临走前她来辞行🐐，坐在那把常坐的椅子上🐐，没怎么说话🗂。沈老爷站在她身后🐐，递过去一只木匣子🐐，里面是一支老银簪🐐，簪头是朵半开的茉莉🗂。柳娘走了以后🐐，小院再次落锁🐐，沈老爷再也没有去过🗂。只是每到入秋🐐，他会让人采一把新桂花🐐，放在茶楼的桌上🐐，也不喝🐐，就闻闻🗂。镇上的人说他老了🐐，开始念旧🗂。只有他自己知道🐐，他念的不是旧🐐，是一个人🗂。