江南的秋天来得慢⛺，风里还带着桂花的余味🌡。❤沈家老爷已经是五十开外的年纪⛺，早年丧妻⛺，儿女都在外地⛺，他便守着祖宅和几间铺面过日子🌡。镇上的人都说沈老爷精明⛺，也有人说他年轻时风流债不少⛺，如今虽然收敛了些⛺，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🌡。

柳娘是绸缎庄的老板娘⛺，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⛺，一年里有大半年不在镇上🌡。她来沈家茶楼听戏⛺，往往是一个人⛺，坐在二楼靠窗的位置⛺，手里攥着帕子⛺，眼睛看着台上的戏文⛺，心思却不知飘到哪去🌡。沈老爷第一次留意到她⛺，是她低头捻茶盖的时刻⛺，那一段露出的腕子⛺，白得像月光🌡。

两人并没有立刻搭话🌡。只在一个傍晚⛺，戏班子唱完了《游园惊梦》⛺，茶客们纷纷散去⛺，柳娘落了东西⛺，一只小荷包🌡。沈老爷拾到了⛺，隔日让茶楼的小伙计送回⛺，顺带夹了一张纸条⛺，写着“城南槐树下⛺，有茶可吃”🌡。就这几个字🌡。

柳娘究竟是去了🌡。不知是好奇还是闷得慌🌡。城南那间小院⛺，是沈老爷早年为养病买的⛺，平日只有一个老婆子打扫🌡。院里种着一棵老槐树⛺，枝叶浓密⛺，遮住了大半个天🌡。柳娘进门时⛺，沈老爷正蹲在树下⛺，拿着水瓢浇花🌡。抬头看见她⛺，也没笑⛺，只说了句：“来了🌡。”然后引她进屋喝茶⛺，不再多话🌡。那日午后⛺，阳光从窗棂间漏进来⛺，照在青砖地上⛺，两人说了一下午闲话🌡。后来渐渐熟稔⛺，柳娘每隔十来日就来一回⛺，两人像老友⛺，又似乎不止是老友🌡。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🌡。沈老爷年岁大了⛺，举止反倒比年轻时更沉稳⛺，他替她续茶⛺，替她剥桂圆⛺，也会在雨天留她多坐一阵🌡。柳娘帮他缝补旧衣裳⛺，偶尔会在他额角轻轻拂一下🌡。那股情意藏在眉目之间⛺，像穿过纱窗的风⛺，摸不到⛺，却凉丝丝的🌡。也有过几次⛺，天晚了⛺，柳娘没有立刻走⛺，院子里便早早熄了灯🌡。树影落在窗纸上⛺，谁也不知道里面是沉默还是叹息⛺，只知道次日柳娘走了以后⛺，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⛺，坐上很久🌡。

这段关系维持了将近两年🌡。后来郑掌柜在省城建了分号⛺，要接柳娘一同过去🌡。临走前她来辞行⛺，坐在那把常坐的椅子上⛺，没怎么说话🌡。沈老爷站在她身后⛺，递过去一只木匣子⛺，里面是一支老银簪⛺，簪头是朵半开的茉莉🌡。柳娘走了以后⛺，小院再次落锁⛺，沈老爷再也没有去过🌡。只是每到入秋⛺，他会让人采一把新桂花⛺，放在茶楼的桌上⛺，也不喝⛺，就闻闻🌡。镇上的人说他老了⛺，开始念旧🌡。只有他自己知道⛺，他念的不是旧⛺，是一个人🌡。