夜晚的这座城市🔩，像一张铺开的丝绒幕布🔩，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🔩，折射出暧昧的色泽🕟。🤮林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🔩，手指轻轻敲着方向盘🔩，目光越过挡风玻璃🔩，落在酒店门口那道纤细的身影上🕟。

她叫小禾🔩，是朋友介绍来的模特🔩，刚满二十岁🔩，眉眼间还带着未褪干净的青涩🕟。林跃见过太多这样的女孩🔩，她们从不同的城市涌进这里🔩，穿着高跟鞋和短裙🔩，眼神里既写着戒备🔩，也写着某种跃跃欲试的渴望🕟。他按下车窗🔩，对着她抬了抬下巴🕟。

“上车吧🕟。”

小禾犹豫了一下🔩，弯下腰看了他一眼🕟。车内光线昏暗🔩，男人的脸庞轮廓分明🔩，嘴角挂着淡淡的笑意🔩，既不急切也不冷淡🔩，像是笃定她一定会来🕟。她拉开车门坐了进来🔩，一股淡淡的木质香水味裹住她🕟。

车子没有开远🔩，只是绕到江边一处私密的会所🕟。林跃刷卡开门🔩，套房里灯光柔和🔩，落地窗外是城市的万家灯火🕟。他把外套随意搭在沙发上🔩，转过身看她🕟。小禾站在玄关处🔩，手里攥着那个小包🔩，指尖微微发白🕟。

“紧张？👮”林跃问🔩，语气带着一点戏谑🕟。

小禾摇了摇头🔩，但嘴唇抿得很紧🕟。他走过去🔩，没有急着碰她🔩，而是从酒柜里倒了两杯酒🔩，递了一杯给她🕟。酒液在杯子里摇晃🔩，她喝了一口🔩，呛得轻咳起来🕟。他笑了🔩，伸手替她理了理肩上的碎发🕟。

“慢慢来🔩，我又不会吃了你🕟。”

这句话反倒让小禾放松了一些🕟。她抬起眼睛看他🔩，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🔩，反而有一种居高临下的耐心🕟。她知道他是谁🔩，家里的公司做得很大🔩，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🔩，可真正接触下来🔩，他似乎比那些照片里沉稳得多🕟。

他们坐在沙发上聊了一会儿🔩，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🕟。小禾答得有一搭没一搭🔩，林跃也不逼她🔩，他自己喝着酒🔩，偶尔侧过头看她🔩，眼神里带着一种审视猎物的玩味🕟。

不知道过了多久🔩，小禾把空杯放在茶几上🕟。林跃放下自己的杯子🔩，伸出手🔩，掌心朝上🔩，等着她🕟。这一次🔩，她没有再把目光移开🔩，而是慢慢把手放进他的掌心🕟。他握住了🔩，指尖带着一点酒意的温热🕟。

灯没有全部熄灭🔩，只调暗了主灯🔩，留了一盏落地灯🕟。光影挂在两个人身上🔩，像蒙了一层薄薄的金纱🕟。林跃的动作不粗暴🔩，甚至算得上温柔🔩，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🕟。小禾仰头看着天花板🔩，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🔩，一起一伏🕟。

凌晨两点🔩，窗外下起了雨🕟。雨丝斜斜打在玻璃上🔩，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🕟。小禾侧躺着🔩，林跃的手搭在她腰侧🔩，没有睡着🔩，也没有说话🕟。他低头看她🔩，她的睫毛低垂🔩，呼吸渐渐平稳下来🕟。

“明天晚上还来吗？”他问🔩，声音低得像是自言自语🕟。

小禾没有回答🔩，只是往他怀里缩了缩🕟。林跃笑了一声🔩，扯过被子盖住她肩头🕟。在这个城市里🔩，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🔩，谁也说不清哪一个更真实🕟。