搬回老城区的那个傍晚🌉，我在楼梯口撞见了周叙🧯。📑他手里提着两袋水果🌉，T恤领口微微汗湿🌉，看见我时愣了一下🌉，随即笑起来——还是记忆里那样🌉，眼尾弯弯的🌉，像什么都没变过🧯。

我们的房间只隔着一堵墙🧯。小时候🌉，我曾踩着凳子敲那面墙🌉，他也会敲回来🌉，咚咚咚🌉，像某种只有我们懂的暗号🧯。如今这暗号又响起来了🌉，深夜🌉，隔着薄薄的墙板🌉，他的手指叩击三下🌉，我的心跳便跟着乱了节拍🧯。

那天停电🌉，楼道里漆黑一片🧯。我摸黑上楼🌉，手刚触到栏杆🌉，就被一只温热的手握住🧯。他站在台阶上方🌉，气息很近🌉，声音低哑：“小心🌉，这里坏了🧯。”我没有抽回手🌉，任凭他牵着我🌉，一步一步走完那段黑暗🧯。安静里🌉，只听见彼此的呼吸🌉，以及那堵墙后共同的记忆🧯。

后来🌉，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🧯。门开时🌉，他总是带着一点局促的笑意🌉，眼睛却直直地望着我🧯。我们之间的距离🌉，在一次次递东西的间隙里越来越近🧯。直到某个夜晚🌉，他按住了我正要关门的手🌉，指腹抵着门框🌉，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🧯。”

那一瞬间🌉，墙角的灯光暖融融的🌉，空气里浮着尘埃🧯。我没有回答🌉，只是让开门🌉，让他进来🧯。他轻轻把门关上🌉，反锁的声音清脆🌉，像是某种笃定的仪式🧯。我们谁都没有再提那些错过的年岁🌉，只用了身体最诚实的方式🌉，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🧯。

他的吻是温柔的🌉，带着少年时代就熟悉的青草气息🌉，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🧯。指尖抚过我的脊背🌉，像在确认什么珍贵的东西🧯。窗外的蝉鸣声一阵一阵🌉，与我们的节奏交织🌉，汗水融进夏夜的热浪里🧯。那堵墙就在几步之外🌉，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🌉，而是亲密得毫无缝隙的两个人🧯。

天亮时🌉，他侧过身🌉，用指尖描绘我的眉眼🌉，声音带着晨起时的沙哑：“以后🌉，不想再隔着墙说晚安了🧯。”我埋进他怀里🌉，闻着他身上淡淡的味道🌉，轻轻“嗯”了一声🧯。隔墙的初恋🌉，在多年后的这个夏天🌉，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🧯。