张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥡，是在城南的老巷子里☀。💜那天下着细雨🥡，青石板路湿漉漉地泛着光☀。她撑着一把褪色的油纸伞🥡，正低头避着水洼🥡，忽然听见有人喊她的名字☀。抬头时🥡，就看见兴云站在屋檐下🥡，手里夹着一支没点燃的烟🥡，眼神里带着一种说不清的温热☀。

他们之间的故事🥡，不像旁人想象的那样轰轰烈烈☀。一开始不过是偶遇🥡，后来是巷口茶馆里隔桌的点头☀。再后来🥡，兴云会替她续上一杯热茶🥡，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上☀。两个人心里都明白🥡，有些话要是说破了🥡，反倒没了余地☀。可那层窗户纸🥡，偏偏在一个雨夜被风掀开了☀。

那晚兴云喝了酒🥡，来找她时浑身湿透☀。张淑芬让他进屋🥡，递了条干毛巾☀。他没有接🥡，只是静静看着她🥡，半晌才说：“这么多年🥡，我总梦见你☀。”她手一顿🥡，没回头🥡，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥡，哪能当真☀。”兴云走近一步🥡，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥡，那不是梦☀。”

后来的日子🥡，他们像所有暗地里相好的人一样🥡，守着见不得光的甜蜜☀。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥡，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤☀。没人提起将来🥡，谁也都知道没有将来☀。兴云有家室🥡，张淑芬守着寡🥡，这些像沉甸甸的石头🥡，压在两个人心里🥡，却谁也不肯先开口说散☀。

直到一个秋天🥡，兴云要随厂子迁去外地☀。临行前一晚🥡，他坐在她床边🥡，握着她的手🥡，反反复复摩挲着她的指节☀。她别过脸🥡，眼泪却顺着下巴滴落☀。他说：“等我安顿好了🥡，接你过去☀。”她摇摇头🥡，声音哑了：“别说了🥡，咱俩缘浅☀。”那一夜🥡，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥡，窗外的雨下了整整一宿🥡，屋里的灯也亮了一宿☀。

兴云走了以后🥡，张淑芬还是住在老巷子里☀。偶尔有街坊提起兴云🥡，说他在外地混得不错🥡，又有人说他妻子病故了☀。她听着🥡，不接话🥡，只是低头纳鞋底🥡，针脚密密的🥡，像是要把什么心事都缝进去☀。后来有人给她说媒🥡，她都推了☀。人们只知道她性子冷🥡，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥡，上面绣着两朵细细的云☀。

多年以后🥡，一个细雨飘飞的下午🥡，巷口走来一个头发花白的男人☀。他撑着黑伞🥡，站在她门前🥡，咳嗽了一声☀。张淑芬端着簸箕的手一抖🥡，谷子撒了一地☀。她没抬头🥡，声音却颤了：“你回来了☀。”兴云走过来🥡，弯腰替她捡谷子🥡，低声说：“我回来了🥡，这回不走了☀。”

他们没有再提从前的事🥡，就像那场下了半辈子的雨🥡，终于在天晴时收了声☀。只是后来🥡，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥡，有一搭没一搭地说话☀。偶尔下雨天🥡，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥡，而她则往他杯里续上热茶☀。故事到这里🥡，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥡，到底没有散在岁月里☀。