那年暑假🤨，我二十岁🤨，在省城读大学📄。🔇母亲说乡下的外婆腿脚不好🤨，让我回去住些日子🤨，也帮忙照应📄。外婆住在一座老院子里🤨，隔壁是她的远房侄女🤨，我叫她妽妽📄。妽妽三十出头🤨，丈夫在南方工地干活🤨，常年不在家📄。她性子安静🤨，眉眼干净🤨，待我也温和📄。

我初到那晚🤨，外婆留我在堂屋吃饭🤨，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📄。她弯腰放下碗时🤨，袖子滑到手肘🤨，露出一截晒得匀称的手臂📄。她朝我笑：“城里孩子🤨，难得喝到这样的汤📄。”我有点不好意思🤨，低头喝了两口🤨，抬头时她已经被外婆叫去说话了📄。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📄。每天清晨🤨，她都要去地里摘菜📄。我主动帮她提篮子🤨，她也不推辞🤨，走在前面🤨，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📄。阳光斜斜地照着她🤨，我看着她的背影🤨，心里有一种说不清的滋味📄。

有一天傍晚🤨，我在灶间帮她烧火📄。火苗舔着锅底🤨，她站在灶台前炒菜🤨，油烟升腾🤨，她的脸被熏得微红📄。她忽然说：“你一个大学生🤨，怎么不出去玩🤨，天天跟着我？🦊”我说：“就想跟你待着📄。”她顿了顿🤨，没有回头🤨，说：“傻孩子📄。”声音却很轻📄。

夜里🤨，我睡在西厢房🤨，她睡在东厢房📄。窗外的虫鸣一阵接一阵📄。我睡不着🤨，推门到院子里透气🤨，却看到她坐在桃树下的小凳上🤨，手里摇着蒲扇🤨，穿着薄薄的棉布衬衣📄。她听到动静🤨，转过头来🤨，说：“睡不着？”我嗯了一声🤨，走近些🤨，能闻到她身上淡淡的肥皂香📄。她说：“乡下的夜安静🤨，你会习惯的📄。”我说：“妽妽🤨，你也一个人🤨，不觉得闷么？”她垂下眼睛🤨，摇了摇蒲扇🤨，说：“习惯了📄。”

我忽然很想握住她的手🤨，但终究没有📄。她像是察觉到什么🤨，站起来说：“早点睡吧📄。”转身时🤨，我看见她耳尖有一点发红📄。

之后几天🤨，我们之间像隔了一层薄薄的纸📄。她帮我洗衣裳🤨，我帮她晾；她下地🤨，我扛锄头📄。有一回路过田埂🤨，她走在前🤨，我跟在后🤨，她忽然停下🤨，我差点撞上她📄。她回头🤨，头发被风吹乱🤨，嘴唇动了动🤨，却没说话🤨，只是看了我一眼📄。那一眼里有一种复杂的光🤨，我至今记得📄。

离开的前一天夜里🤨，下过一阵雨📄。我正收拾东西🤨，她敲门进来🤨，手里端着一盘蚊香📄。她把盘子放在桌上🤨，又弯腰替我理了理床单📄。我鬼使神差地抓住她的手腕📄。她顿住了🤨，没有马上抽开🤨，只是低着头🤨，轻声说：“别这样📄。”我松开手🤨，她也没有走🤨，站了好一会儿🤨，才说：“明天还要赶路🤨，早点睡📄。”然后转身出去了📄。

第二天清早🤨，她帮我收拾行李📄。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🤨，塞进我的包里🤨，说：“带着🤨，城里买不到📄。”我说：“妽妽🤨，你留着用吧📄。”她摇头🤨，说：“我用不着📄。”我看着她🤨，心里涌起一股冲动🤨，想把她揽在怀里🤨，但还是忍住了📄。她低着头🤨，默默地帮我拉上拉链🤨，手指微微发抖📄。

走的那天🤨，她一直送到村口📄。我坐上公共汽车🤨，隔着车窗朝她挥手🤨，她也挥手🤨，嘴角笑着🤨，眼睛却好像泛着光📄。车子开动🤨，她的身影渐渐变小🤨，最后消失在槐树的绿荫里📄。

许多年过去了🤨，我再没回去过📄。可每当夏天黄昏🤨，闻到饭菜的香气🤨，我就会想起那个院子🤨，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🤨，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📄。那件事从头到尾都没有发生什么🤨，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📄。那段说不清道不明的往事🤨，是我记忆中最柔软的角落🤨，也是我永远不会对任何人提起的秘密📄。