黄昏的厨房里😶，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🍷。🥧连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡😶，水汽沿着锅沿升起来😶，又被抽油烟机安静地吸走🍷。她站在水槽前😶，小小的😶，柔软的😶，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🍷。

她穿着他的旧白衬衫😶，扣子只系了下面两颗😶，袖口挽到小臂😶，露出一截被热水熏得微红的手腕🍷。赤着的脚踩在地砖上😶，脚趾沾着一点水光🍷。头发松松地挽在脑后😶，几缕碎发贴着脖颈😶，湿漉漉的😶，像是刚洗过脸🍷。

她在洗一把芦笋😶，水珠顺着细长的手指滑进水池😶，又弹到她的膝盖上🍷。客厅里传来他耳机的音乐声😶，断断续续🍷。她忽然住了手😶，侧耳听了几秒😶，又低下头😶，嘴角微微弯了一下🍷。

厨房的温度好像比客厅高一些😶，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🍷。她扭开水龙头😶，水的凉意顺着指尖爬上来😶，让她轻轻一抖🍷。她侧头望了一眼窗外😶，西边的云烧成橘红色😶，与这间小小的厨房几乎融为一体🍷。

芦笋沥干了😶，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🍷。架子有些高😶，她踮起脚😶，手臂伸出去😶，指尖差了一点🍷。于是她换了个姿势😶，腰弯得更低😶，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🍷。衬衫下摆随着动作滑上去😶，露出膝窝处一片细腻的白🍷。她没有急着直起身😶，像是故意让这个姿势多停留了几秒🍷。

他走进厨房😶，脚步很轻🍷。她听见了那点声响😶，却依然保持着弯腰的姿势😶，只是偏过头😶，头发从耳边簌簌地落下来🍷。他的手掌落上她的腰侧😶，隔着薄薄的棉布😶，能感觉到那一寸微微的温热🍷。她没有躲😶，只是轻轻“嗯”了一声😶，像被汤汁烫到了一样🍷。

她终于慢慢直起身来😶，手里握着那支酱油瓶🍷。瓶口旧旧的😶，沾了一层包浆似的光🍷。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰😶，带着凉意🍷。他看着她的眼睛😶，她却垂下睫毛😶，把瓶子收回去😶，拧开😶，往锅里滴了几滴🍷。汤色一下子变得浓了🍷。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🍷。

她放下瓶子😶，把芦笋一根根码进盘子里😶，动作轻缓😶，像在摆弄工艺品🍷。他站在她身后😶，没有离开😶，也没有更近一步🍷。两人之间隔着一层若有若无的热气😶，像那种刚烧开的水汽😶，碰一下就会湿🍷。锅里的汤已经淡了下去😶，她把火又拧小了一格😶，那点热气慢慢地在她面前散开😶，像一层薄薄的纱😶，将他们的目光笼住🍷。

她关了火😶，拿干布擦了擦锅沿😶，摘下手上的水珠🍷。然后她转过身来😶，抬眼看他😶，唇边有一点似笑非笑的痕迹🍷。她说😶，饭好了🍷。他却没有动🍷。她也不催促😶，只是解开系在腰间的围裙😶，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🍷。暮色从窗缝里挤进来😶，把两个人的影子叠在一起😶，拖得很长😶，很长🍷。