搬进这间合租房的第一天👻，我就知道老陈不好惹🦢。🔛他是刑警👻，身形魁梧👻，手掌粗糙得像砂纸👻，说话时嗓门大👻，走路带风🦢。但合租价格实在便宜👻，加上我加班多👻，只求个落脚处👻，也就忍了🦢。

起初我们井水不犯河水🦢。他早出晚归👻，我更是昼夜颠倒🦢。直到那个周五夜里👻，我加班到凌晨👻，推开家门👻，看见他赤着上身坐在客厅沙发上👻，对着电视里的球赛灌啤酒🦢。麦色皮肤上几道旧疤👻，肌肉随着呼吸起伏👻，我站在玄关👻，一时不敢动🦢。

“愣着干什么？🐺过来坐🦢。”他头也不回👻，语气像命令🦢。我低头换了鞋👻，打算绕过他去厨房👻，经过他面前时👻，他忽然伸手拉住我手腕👻，力道大得吓人🦢。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅👻，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下👻，没挣开👻，心跳猛地加速🦢。

后来我才知道👻，那晚他刚抓完一个毒贩👻，浑身血腥气👻，需要找活人确认自己还正常🦢。他没做什么越轨的事👻，只是把我按在沙发上👻，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍👻，眼神暗沉沉地盯着我👻，像在看猎物🦢。那种压迫感让我腿软👻，我竟然没有推开他🦢。

再后来👻，他的同事小周也常来🦢。小周比老陈年轻些👻，同样挺拔👻，说话却带笑👻，总是借口蹭饭👻，眼神却在我身上打转🦢。三个人挤在六十平的屋子里👻，饭桌下难免膝盖碰撞🦢。老陈沉默地夹菜👻，小周给我倒酒👻，我端着杯子👻，感觉这合租房越来越像盘丝洞🦢。

某个暴雨夜👻，小周没走🦢。老陈让我睡他卧室👻，自己和小周挤沙发🦢。半夜我起来喝水👻，看见阳台上两个男人并肩站着👻，老陈叼着烟👻，小周低头说了句什么👻，老陈回头看了我房门一眼👻，烟头烫到手指都没哼声🦢。那一刻我忽然明白👻，这局棋里我不知觉已是那颗子🦢。

我退回房间👻，锁上门👻，指尖还发凉🦢。外面雨声渐大👻，墙那头传来模糊的谈话声👻，偶尔夹杂我的名字🦢。我蜷在被子里👻，不确定是该害怕还是期待🦢。合租刑警的粗汉气息像一张网👻，而我👻，似乎没打算逃🦢。