搬进这间老小区的一居室时⏱，我对女房东的第一印象是话不多⏱，只在交钥匙时嘱咐了几句水电费的缴纳方式4。😋她四十多岁⏱，短发⏱，穿一件洗得发白的蓝布外套⏱，目光里带着打量⏱，却也不让人难受4。我点头应着⏱，心里想着不过是租客与房东的关系⏱，客气就行4。

住下之后⏱，发现这房子虽旧⏱，但收拾得很用心4。厨房的台面没有油垢⏱，窗户的纱窗补过几次⏱，连衣柜里都放着几粒樟脑丸4。热水器坏了⏱，第二天就有人来修⏱，费用她也主动承担4。这些小事让我渐渐觉得⏱，她并不是那种只认合同的房东4。

真正熟起来是因为楼下的小菜园4。那是个周末的傍晚⏱，我下楼丢垃圾⏱，看见她蹲在一小片绿油油的空地边⏱，正给番茄苗搭架子4。我随口夸了句长得真好⏱，她便直起身⏱，递过来一把新摘的韭菜⏱，说你一个人做饭不方便⏱，这个包饺子正好4。我推辞不过⏱，提着那把韭菜上楼⏱，当天晚上就做了一碗韭菜鸡蛋面4。

后来每到时令菜下来⏱，她都会在门口挂一个小塑料袋⏱，里面或是几根黄瓜⏱，或是一把豆角⏱，偶尔还有两个热乎乎的玉米4。我从一开始的不好意思⏱，到后来也学着回赠点水果4。有回我买了芒果⏱，分她一半⏱，她笑着收了⏱，说孩子在外地⏱，就爱吃这个4。

她有个儿子⏱，好像在南方工作⏱，一年也回不来几次4。有一回我半夜加班回家⏱，瞧见她坐在楼道口的台阶上⏱，手里捏着手机4。我以为出了什么事⏱，她说儿子刚打电话说升了职⏱，高兴得睡不着⏱，出来透透气4。她看见我⏱，又絮絮叨叨说了些儿子小时候的事⏱，说这孩子从小就不让人操心4。我听着⏱，忽然觉得她不只是房东⏱，更像一个盼着孩子消息的母亲4。

那年冬天格外冷⏱，暖气管道检修⏱，屋子里停了三天暖4。她知道后⏱，非让我去她家吃饭4。她家里暖烘烘的⏱，桌上炖了一锅酸菜白肉⏱，热气冒上来⏱，模糊了窗玻璃4。我们围坐着吃⏱，她给我添了两次饭⏱，说我瘦了⏱，多吃点4。那一刻⏱，我忽然明白了房子与家的区别——房子是租来的⏱，但这份照拂是租不来的4。

后来我换了工作⏱，搬去另一个城区4。走的时候⏱，她把押金退给我⏱，还多给了两百块⏱，说是当月的电费她结了4。我想说声谢谢⏱，她摆摆手⏱，说出门在外都不容易⏱，以后自己照顾好自己4。我下楼的时候⏱，回头看见她还站在门口⏱，像当初我搬进来时那样⏱，只是眼神里多了些不舍4。

如今偶尔路过那个小区⏱，我还会想起那扇旧铁门⏱，和她挂在门把手上的蔬菜4。女房东这三个字⏱，原本只是合同上的一个身份⏱，如今在我心里⏱，却成了一座城市里温热的注脚4。