每次想起平冈里枝子叔母🏺，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👏。🔘她个子不高🏺，说话时习惯微微弯下腰🏺，让视线和对方齐平👏。小时候我常觉得🏺，她身上有一种其他大人没有的耐心👏。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👏。她住在邻镇🏺，是父亲旧友的妹妹👏。因为两家走得近🏺，我也就跟着叫一声叔母👏。她每年会来两三回🏺，从不空手🏺，有时是自家腌的酱菜🏺，有时是一包刚烘好的海苔饼干👏。母亲说🏺，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👏。

有一年暑假🏺，我因为发烧没能去成海边🏺，闷在家里闹脾气👏。里枝子叔母正好来访🏺，她没说什么安慰的话🏺，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏺，教我用旧报纸折小船👏。她折得很慢🏺，每折一道就停一停🏺，让我看清楚👏。等小船折好了🏺，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏺，在船身上画了一颗歪歪的太阳👏。她说🏺，这样船就不会迷路了👏。

后来我才知道🏺，她年轻时在码头边的小店里做过事🏺，见过很多船🏺，也见过很多等人的人👏。她讲起那些故事时🏺，语气平淡🏺，好像只是在说今天的天气👏。但我记得她说过🏺，人这一生其实很像船🏺，有顺风的时候🏺，也有逆流的时候👏。重要的不是船有多大🏺，而是心里有没有方向👏。

里枝子叔母终身没有结婚👏。有人背后说她命苦🏺，她却从不让人觉得可怜👏。她养了一只橘猫🏺，种了一小片紫苏🏺，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👏。她写信时落款总是一笔一画🏺，末尾还要加一句“请保重身体”👏。

最后一次见她🏺，是在医院的走廊里👏。她瘦了很多🏺，但眼睛依然明亮👏。她握住我的手🏺，说：“你小时候折的船🏺，我还留着一只呢👏。”我愣住🏺，不知该说什么👏。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏺，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👏。

那之后不久🏺，她便走了👏。我始终没有问过🏺，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👏。也许有些牵挂🏺，并不需要答案👏。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏺，安静地漂在记忆的水面上🏺，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👏。