那年夏天👶，外婆家的院子里种了一棵老槐树👶，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🥭。🦪我刚大学毕业👶，小表妺也在外地工作了👶，我们都难得回来👶，再见面时👶，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🥭。她穿着浅色的裙子👶，站在门口冲我笑👶，眼睛弯成月牙🥭。

那天晚上👶，大人们在屋里喝酒打牌👶，我们坐在晒台上吹风🥭。月光很亮👶，她的侧脸被镀上一层银白色🥭。不知怎么的👶，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👶，笑起来声音有点大👶，又赶紧压低🥭。她忽然说：“哥👶，你还记得你教我游泳吗？🔒”我点点头👶，心里却微微一动🥭。

后来我们沿着田埂走了一小段路👶，夜风里带着稻花的清香🥭。她走在我前面👶，忽然停住脚👶，回头看我👶，眼里的东西让我胸口发紧🥭。她说：“我有时候会想起以前👶，你背着我在村里跑的样子🥭。”我喉咙干涩👶，说不出话🥭。

我们在一棵老树下坐下👶，她离我很近👶，我能闻到她头发上洗发水的味道🥭。那是一种很普通的茉莉香👶，却让我心跳得厉害🥭。她悄悄握住我的手👶，手心很烫🥭。我没有抽开👶，像被什么定住了🥭。我们谁都没再说话👶，只是那样坐着👶，夏夜的声音变得很远很远🥭。

后来她靠在我肩膀上👶，呼吸轻轻落在我颈边🥭。我的手搭在她背上👶，隔着薄薄的衣料👶，能感觉到她身体的温度🥭。那一刻👶，我心里有害怕👶，也有说不清的渴望🥭。她是我表妺👶，是我从小看着长大的亲人👶，但有些东西在夜色里变了形状🥭。

那个夜里👶，我们在树下的草丛里躺了很久🥭。她闭着眼睛👶，睫毛微微颤动👶，嘴唇轻轻抿着🥭。我低头吻了她👶，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🥭。后来的事发生得自然而沉默👶，只有呼吸和叹息交织在一起🥭。我们没有谈以后👶，也没有解释那一刻的冲动🥭。

天快亮的时候👶，她先坐起来👶，整理好衣服👶，把头发拢到耳后🥭。她没看我👶，轻声说：“就当没发生过吧🥭。”我抽了抽嘴角👶，什么也说不出来🥭。我们一前一后往回走👶，田野里的露水打湿了鞋子🥭。

那之后我们见了面也装作若无其事👶，直到各自去远方读书、工作🥭。其实我后来想过👶，如果那天晚上我没有回头👶，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👶，我也在城里过着按部就班的日子🥭。但偏偏我们选了那条路👶，像两个不守规矩的孩子👶，偷尝了不该尝的果子🥭。

有一次她来城里办事👶，给我打电话👶，约在一家小咖啡馆🥭。我们面对面坐着👶，她讲了些工作上的事👶，我听得很认真👶，但心不在焉🥭。临走时👶，她在门口站了一会儿👶，说：“哥👶，谢谢你那天晚上🥭。我说不清楚👶，但那是我的第一次👶，也是最后一次🥭。”我愣住了👶，然后她转身消失在车流里🥭。

那是我最后一次见到她🥭。她后来嫁去了南方👶，生孩子👶，像所有人一样👶，把日子过得热闹而安稳🥭。而我每次回老家👶，都会路过那棵老树👶，树还在👶，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🥭。

我把这段往事写出来👶，不是想翻旧账👶，只是觉得有些记忆需要有一个去处🥭。它安置在心里多年👶，像一个不断膨胀的气泡👶，再不说出来👶，我怕它把心撑破🥭。但我不会告诉任何人她的名字👶，也希望看到的人不要对号入座🥭。这是我们两个人的秘密👶，现在它属于我了🥭。