搬回老城区的那个傍晚🙃，我在楼梯口撞见了周叙🏪。🥗他手里提着两袋水果🙃，T恤领口微微汗湿🙃，看见我时愣了一下🙃，随即笑起来——还是记忆里那样🙃，眼尾弯弯的🙃，像什么都没变过🏪。

我们的房间只隔着一堵墙🏪。小时候🙃，我曾踩着凳子敲那面墙🙃，他也会敲回来🙃，咚咚咚🙃，像某种只有我们懂的暗号🏪。如今这暗号又响起来了🙃，深夜🙃，隔着薄薄的墙板🙃，他的手指叩击三下🙃，我的心跳便跟着乱了节拍🏪。

那天停电🙃，楼道里漆黑一片🏪。我摸黑上楼🙃，手刚触到栏杆🙃，就被一只温热的手握住🏪。他站在台阶上方🙃，气息很近🙃，声音低哑：“小心🙃，这里坏了🏪。”我没有抽回手🙃，任凭他牵着我🙃，一步一步走完那段黑暗🏪。安静里🙃，只听见彼此的呼吸🙃，以及那堵墙后共同的记忆🏪。

后来🙃，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🏪。门开时🙃，他总是带着一点局促的笑意🙃，眼睛却直直地望着我🏪。我们之间的距离🙃，在一次次递东西的间隙里越来越近🏪。直到某个夜晚🙃，他按住了我正要关门的手🙃，指腹抵着门框🙃，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🏪。”

那一瞬间🙃，墙角的灯光暖融融的🙃，空气里浮着尘埃🏪。我没有回答🙃，只是让开门🙃，让他进来🏪。他轻轻把门关上🙃，反锁的声音清脆🙃，像是某种笃定的仪式🏪。我们谁都没有再提那些错过的年岁🙃，只用了身体最诚实的方式🙃，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🏪。

他的吻是温柔的🙃，带着少年时代就熟悉的青草气息🙃，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🏪。指尖抚过我的脊背🙃，像在确认什么珍贵的东西🏪。窗外的蝉鸣声一阵一阵🙃，与我们的节奏交织🙃，汗水融进夏夜的热浪里🏪。那堵墙就在几步之外🙃，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🙃，而是亲密得毫无缝隙的两个人🏪。

天亮时🙃，他侧过身🙃，用指尖描绘我的眉眼🙃，声音带着晨起时的沙哑：“以后🙃，不想再隔着墙说晚安了🏪。”我埋进他怀里🙃，闻着他身上淡淡的味道🙃，轻轻“嗯”了一声🏪。隔墙的初恋🙃，在多年后的这个夏天🙃，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🏪。