在南方丘陵深处🦕，有一座被竹林和雾气包裹的村子🐄。🧺村里人大多外出打工🦕，只剩下老人和牲畜🐄。二十岁的阿月是少有的年轻人🦕，她从不解释为什么留下来🦕，只说自己喜欢看牛🐄。

她养的那头老牛叫阿黄🦕，通体棕黄🦕，角尖而亮🐄。有人说阿黄活了快三十岁🦕，比村里任何人的记忆都长🐄。阿月每天清晨带它去河滩吃草🦕，傍晚牵回来🐄。一人一牛走在田埂上🦕，影子被夕阳拉得很长🐄。

奇怪的是🦕，阿黄从不吃别人递来的草🦕，只认阿月的手🐄。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🦕，像要说什么🐄。阿月也不说话🦕，只是轻轻拍它的额头🦕，嘴里哼着谁也听不懂的小调🐄。

村里的老人常议论🦕，说阿月和阿黄有灵犀🐄。有一回暴雨涨水🦕，阿月不小心滑进激流🦕，是阿黄跳下去用角挡住了她🐄。还有一次🦕，阿月发高烧三天不醒🦕，阿黄就站在她窗外🦕，整夜叫唤🦕，直到她睁开眼🐄。

但真正让所有人惊讶的🦕，是那年冬天🐄。阿月在山坡上睡着了🦕，醒来时发现自己躺在阿黄背上🦕，周身缠着干草和野棉花🦕，像是被精心安置过🐄。她坐起身🦕，阿黄缓缓回头🦕，眼神温和🦕，像在等她说出早就知道的秘密🐄。

阿月后来告诉我🦕，她听得懂阿黄的呼吸🐄。她说阿黄不是普通的牛🦕，它记得前世的事情🐄。前世里🦕，她是它救过的一个牧童🦕，这一世换它来找她🐄。她讲这些时非常平静🦕，手里捻着一根草茎🦕，脸上没有笑意也没有悲伤🐄。

我没有追问更多🦕，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🦕，它站在水中央🦕，月光落在脊背上🦕，像一尊沉默的石头神像🐄。而阿月就坐在岸边🦕，一动不动地凝望着它🐄。

后来阿黄老死了🐄。阿月把它埋在后山最高的坡上🦕，没有立碑🐄。她离开村子那天🦕，把门锁好🦕，把钥匙放在窗台上🦕，然后头也不回地走了🐄。有人说她去远方打工🦕，也有人说她去找阿黄的转世🐄。

直到今天🦕，那片河滩依然长着茂密的草🐄。路过的人会偶尔提起🦕，某个清晨🦕，雾气还没散🦕，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🐄。可等人走近🦕，就什么也没有了🐄。