黄昏的村庄笼罩在炊烟里😅，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅😅，手指在围裙上蹭了蹭🔳。😩她透过窗玻璃望向村口的石子路😅，心口像揣了一只兔子😅，慌乱又滚烫🔳。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月😅，每次想起😅，她都觉得自己像枯了很久的柴😅，遇上一粒火星😅，就烧得忘了东南西北🔳。

男人是邻村来修农机的手艺人😅，皮肤黝黑😅，话不多😅，笑起来眼角的纹路像田垄🔳。玉兰第一次请他进屋喝水时😅，手抖得差点把碗摔了🔳。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工😅，两个孩子还在镇上念书😅，她是村人眼里本分的媳妇🔳。可越是知道不该😅，那簇火苗越是烧得旺盛🔳。

那天傍晚😅，男人说最后一台机器修完了😅，第二天一早就走🔳。玉兰低着头收拾院子😅，心里空得发慌🔳。她听见他走近的脚步声😅，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声😅，然后是他压低了的嗓音："玉兰😅，我能再看看你吗？🟥"

她没答话😅，只是背对着他😅，手里的扫帚停在半空🔳。他伸出手😅，轻轻握住她的手腕😅，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🔳。玉兰回过头😅，晚霞把她的脸映得通红😅，眼里的水光遮遮掩掩🔳。他们都没有再说话😅，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🔳。

门在身后合拢😅，隔绝了外头鸡鸣犬吠🔳。光线昏暗😅，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🔳。玉兰的后背贴着墙壁😅，心跳声擂鼓一样响个不停🔳。男人站在她面前😅，呼吸粗重😅，却没有急着动作😅，只是用指尖摩挲她的耳垂😅，像在安抚一头受惊的鹿🔳。她仰起脸😅，嘴唇微颤😅，却主动攀上了他的脖颈🔳。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🔳。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开😅，任由自己坠进波浪里🔳。他托着她腰肢的力量沉稳而有力😅，她感受到前所未有的充盈和失控😅，仿佛整个人被点燃😅，又像溺水者终于抓住浮木🔳。玉兰咬着唇😅，不想发出声响😅，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽😅，在闷热的空气里漂浮🔳。

时间变得黏稠而漫长🔳。汗水润湿了她的鬓发😅，她仰着头😅，指尖陷进他的后背😅，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🔳。高潮像涨潮的海水一样😅，一层一层地漫上来😅，将她淹没🔳。最后那一刻😅，她死死环住他的肩膀😅，脑子里一片白光😅，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🔳。

夜色彻底暗下来时😅，他们已经穿好了衣裳🔳。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物😅，谁都没有提刚才的事🔳。玉兰站在门口😅，望着他走向村外的背影😅，心里既有一种久违的餍足😅，又涌起说不清的酸涩🔳。她知道这只是一场没有未来的私情😅，可那一晚的滚烫😅，足够她记住很久🔳。

后来男人再没来过村里🔳。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地😅，日子看上去和从前没什么两样🔳。只是每当傍晚炊烟升起😅，她会不由自主地望向那条石子路😅，然后轻轻把门合拢😅，像守住一个无人知晓的秘密🔳。