老岳家的院子不大🦱，夏天的时候🦱，丝瓜藤爬满了半边墙🦌。🆚老女人坐在竹椅上🦱，手里摇着一把旧蒲扇🦱，眼神却总往巷口飘🦌。她说是在等风🦱，可风来了🦱，她又叹气🦌。

我叫她岳婶🦱，其实她并不老🦱，五十出头🦱，头发梳得整整齐齐🦱，衣裳也干净🦌。只是眉眼里压着太多事🦱，像一口枯井🦱，看不出深浅🦌。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🦱，一来二去🦱，就听她讲些零碎的话🦌。

她说年轻时嫁过来🦱，丈夫常年在外跑车🦱，一年回不了几次家🦌。孩子大了🦱，也都去了外地🦌。这屋子空荡荡的🦱，晚上连个说话的人都没有🦌。她说这些时🦱，手指无意识地绕着蒲扇边🦱，声音低得像自言自语🦌。

我起初只是同情🦱，后来渐渐觉出些别的味道🦌。她看我的眼神变得黏稠🦱，递水时指尖会轻轻划过我的手背🦌。有一回下雨🦱，她留我吃饭🦱，饭桌上摆了两副碗筷🦱，还温了一壶黄酒🦌。酒意微醺🦱，她忽然说起年轻时的旧事🦱，眼角泛起红晕🦌。

我明白那是什么意思🦱，却又不敢接话🦌。她也不逼我🦱，只是笑🦱，说我是个老实孩子🦌。那天晚上我走时🦱，她站在门廊下🦱，影子被灯拉得很长🦌。我回过头🦱，她冲我摆摆手🦱，那姿态竟有几分少女的娇羞🦌。

后来我再去🦱，她待我越发亲近🦌。有时替她揉肩🦱，她会闭着眼轻轻哼出声🦌。我们之间隔着什么🦱，又像什么都没隔🦌。那层窗户纸明明薄得透光🦱，却谁都不肯先捅破🦌。她怕被说闲话🦱，我怕辜负了这份信任🦌。

日子就那么拖着🦌。直到有一天🦱，她忽然收拾起院子🦱，把丝瓜藤全扯了🦱，说要重新种花🦌。我站在梯子上帮她固定竹架🦱，她仰头看着我🦱，阳光落在她脸上🦱，皱纹里藏着光🦌。她说：“人这一辈子🦱，能有个记挂的人不容易🦌。”我没吭声🦱，却觉得心里被什么烫了一下🦌。

后来我离开了那座小城🦱，再没见过她🦌。偶尔想起🦱，还是那个傍晚🦱，她倚着门框🦱，手里捏着蒲扇🦱，轻声问我：“下次什么时候来？⤴”那声音像风🦱，穿过岁月的缝隙🦱，始终没有答案🦌。