丈夫走后的第三年🐀，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静▶。☹她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🐀，晚上回来做饭、洗衣、看电视🐀，然后关灯睡觉▶。日子像一条干涸的河床🐀，连波澜都没有▶。邻居们都说她心静了🐀，可只有她自己知道🐀，某些深夜🐀，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🐀，让她翻来覆去睡不着▶。

那天傍晚🐀，巷口的电线被风刮断了🐀，整个胡同都黑漆漆的▶。她拿着手电筒在院子里检查🐀，正好遇到隔壁新搬来的阿城▶。阿城是个沉默寡言的男人🐀，五十出头🐀，做过木匠🐀，手很巧▶。他二话不说🐀，搬了梯子帮她重新接好了线▶。灯亮的那一刻🐀，阿秀看到灯光下他额角的汗🐀，心里忽然动了一下🐀，像是有什么东西松了▶。

她请他进屋喝了杯茶▶。两人坐在昏暗的客厅里🐀，聊了些无关紧要的事▶。阿城说他的妻子也走了三年🐀，孩子在外地工作🐀，就剩他一个人守着老房子▶。阿秀听着🐀，手里握着的茶杯微微发烫▶。窗外虫鸣断断续续🐀，远处传来一两声狗叫▶。空气里浮着淡淡的茉莉花香🐀，是她白天刚摘的▶。

后来谁也没有开口说离开▶。阿城站起来要走时🐀，她轻轻拉了一下他的袖子▶。那一下🐀，像压垮骆驼的最后一根稻草▶。他转身看着她🐀，目光里带着询问🐀，她却低下头🐀，但手没有松开▶。

那是一种久违的触碰▶。他的手掌粗糙温暖🐀，覆上她肩头时🐀，她浑身轻轻一颤▶。她的身体像是记起了什么🐀，又像是刚重新学习另一种语言▶。第一次拥抱在门边🐀，她还有些僵硬🐀，可当他吻上她的脖颈时🐀，她不由自主地仰起头🐀，发出一声短促的轻叹▶。

他们跌跌撞撞地挪到卧室▶。窗帘没有拉严🐀，月光从缝隙里漏进来🐀，洒在床沿▶。第一次她紧张得指尖发凉🐀，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🐀，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🐀，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🐀，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🐀，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🐀，眼泪无声地滑过太阳穴🐀，她记不清自己哭了还是笑了🐀，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🐀，一波一波漫过她干涸已久的河床▶。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🐀，给她留了一张纸条🐀，上面写着“我再来”▶。阿秀裹着被子坐在床头🐀，身体酸软🐀，心里却前所未有地踏实▶。她忽然觉得🐀，日子可能真的重新有了盼头▶。窗外阳光正好🐀，她伸手摸了摸旁边的枕头🐀，还残留着一点温度▶。