傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🍈。🤬窗外的梧桐叶沙沙响‼，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🍈。她低头整理教案‼，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排‼，靠着椅背‼，长腿随意伸展‼，目光却像一道温热的影‼，不紧不慢地落在她身上🍈。

他是这一学期才来旁听的人🍈。穿深色衬衫‼，袖口卷到小臂‼，腕表在光下闪了一下🍈。没有人明说过他的身份‼，但有人悄声提过“高干”两个字🍈。她本不该在意这些‼，可是他的名字出现在签到簿上的时候‼，她总要多看一遍🍈。他不常回答问题‼，也不记笔记‼，只是听课‼，看她🍈。那种看‼，不露骨‼，却带着一种笃定的占有感‼，像在等什么🍈。

课终于散了🍈。学生陆陆续续离开‼，脚步声在走廊里渐渐模糊🍈。她低头收拾讲义‼，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🍈。抬头‼，他已经走到讲台边‼，一手撑着桌沿‼，微微低头看她的教案🍈。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🍈。她的笔掉在桌面上‼，骨碌碌滚到他手边🍈。

“老师‼，你的笔🍈。”他拾起来‼，却没有立刻递过去🍈。指尖在笔帽上轻轻转了一圈‼，唇角带着若有若无的弧度🍈。她伸手去接‼，他却不松‼，只低声说：“明天还有课‼，我还能来吗？🔬”

她的心跳漏了半拍🍈。那语气像在问‼，又像在通知🍈。教室空空荡荡‼，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🍈。她咽了咽干涩的喉咙‼，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🍈。”他却笑了一下‼，把笔放进她掌心‼，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你‼，不是在问规则🍈。”

他直起身‼，后退了半步‼，留出恰到好处的距离🍈。可那种压迫感并没有消失‼，反而像傍晚的潮水‼，漫过脚踝‼，慢慢爬上心口🍈。她握着笔‼，看着他走出门去‼，衬衫一角在门框边一闪而过🍈。楼道里有别人打招呼的声音‼，他礼貌地回应‼，脚步却沉稳得像什么都没发生过🍈。

空教室里只剩下她一个人🍈。她把教案合上‼，又翻开‼，却一个字也看不进去🍈。手指摩挲着笔帽‼，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🍈。她告诉自己该走了‼，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里‼，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🍈。

或许从明天起‼，她会在每一页讲义上留出一个位置‼，等他来🍈。不是作为老师等学生‼，而是作为女人‼，等一个让她心跳失序的人🍈。

窗外的天色更暗了‼，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🍈。她把灯关上‼，门锁咔哒一声🍈。可她知道‼，有些东西已经锁不住🍈。