那年夏天🧪，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧪，正在读高三🏽。💯为了让他能专心备考🧪，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏽。客厅很小🧪，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧪，唯一像样的卧室让给了阿衡🏽。她在茶几上摆了一盆绿萝🧪，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧪，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏽。

陪读的日子像上了发条🏽。清晨五点四十分的闹钟一响🧪，她就爬起来熬小米粥🧪，煎两个荷包蛋🧪，再热好牛奶🏽。六点二十分叫阿衡起床🧪，目送他骑车出门🏽。晚上十点半🧪，阿衡放下笔🧪，她才敢关掉客厅的灯🏽。日历上的日期一天天被划掉🧪，她心里那根弦绷得越来越紧🏽。

没有人知道🧪，她在这座城市其实没有朋友🏽。丈夫常年在外地跑工程🧪，电话隔两天才来一个🧪，说不上三句就挂断🏽。夜里睡不着时🧪，她会坐在沙发上发呆🧪，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧪，感到一种奇异的安稳🏽。那孩子从出生到现在🧪，几乎没有让她操过心🧪，文静懂事🧪，成绩也好🧪，像是上天给她的唯一礼物🏽。

可是进入高三下学期🧪，阿衡变了🏽。他不再主动跟她聊班里的事🧪，有时她端着水果进去🧪，他慌忙把手机翻过去🧪，耳尖微微发红🏽。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧪，便语重心长地说了几句🏽。他低着头🧪，半天才闷闷地应一声“知道了”🏽。她心里有些闷🧪，却也没有多想🏽。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏽。那晚狂风大作🧪，暴雨砸在窗玻璃上🧪，发出噼里啪啦的声响🏽。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧪，说梦到打雷🧪，想在她身边躺一会儿🏽。她愣了愣🧪，还是往沙发里侧挪了挪🧪，让他躺下🏽。黑暗中🧪，她的肩膀能感觉到他的体温🧪，呼吸喷洒在她后颈上🧪，又轻又热🏽。她正要假装睡着🧪，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧪，声音低得几乎破碎：“妈🧪，你别动🧪，让我抱一下就好🏽。”

她整个人都僵住了🏽。那温度像是滚烫的烙铁🧪，烫在她腰间🧪，让她无处可逃🏽。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧪，怎么也抬不起来🏽。她听见自己的心跳声🧪，震得耳膜发麻🏽。过了很久🧪，她才找回一丝力气🧪，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧪，我是你妈妈🏽。”少年没有回答🧪，只是又抱紧了一点🧪，隔了许久🧪，才缓缓松开🧪，退回到沙发另一头🏽。

那之后🧪，谁都没再提那一夜🏽。阿衡照常刷题、背书🧪，她把饭菜端到桌上🧪，淡淡地说“趁热吃”🏽。递牛奶的时候🧪，他们的手指再没有碰在一起🏽。有几次她想说点什么🧪，话到嘴边又咽了回去🏽。儿子仿佛变得更乖了🧪，主动收拾碗筷🧪，扫地🧪，给她倒了杯温水放在床头🏽。她看着那杯水🧪，心里滋味复杂🧪，像打翻了一罐陈年的盐🏽。

高考那天🧪，她送他到校门口🏽。他背着书包🧪，回头看了她一眼🧪，嘴唇动了动🧪，终究只说：“妈🧪，我进去了🏽。”她用力点点头🏽。下午考完出来🧪，他脸色轻松🧪，她已经从人群里认出了他🧪，两人隔着人海远远地对视🏽。她没有挤上去🧪，只是站在原地🧪，看他慢慢朝她走过来🏽。

后来他如愿考上省外的大学🏽。临行前夜🧪，他默默喝了三碗汤🧪，说学校的饭不如她做的好吃🏽。她笑着应：放假就回来🏽。他在玄关换鞋时🧪，忽然停住🧪，低声说：“妈🧪，你也要照顾好自己🏽。”她没有忍住🧪，上前轻轻抱了他一下🧪，又立刻松开🏽。那是一个再普通不过的拥抱🧪，她却知道🧪，有些东西再也没有机会说出口了🏽。