这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤶。💨林晚和沈澄🚯，一个来自文学院🚯，一个来自艺术系🚯，是校园里公认的两位校花🤶。她们不一样——林晚安静🚯，喜欢穿浅色长裙🚯，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🚯，常年背画板🚯，骑车时马尾辫扬得老高🤶。两人表面上并不亲近🚯，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🚯，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤶。

程越校长时年四十五岁🚯，体面、克制🚯，讲话时爱用“我们学校”🤶。他没出过什么大新闻🚯，却也不像老学究那样古板🤶。学生们私下讨论🚯，说程校长年轻时一定很帅🤶。只是没有人知道🚯，这位体面的校长🚯，心里藏着两个名字🤶。

故事始于一次古籍请教🤶。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🚯，程越恰好是古典文献出身🤶。他低下头🚯，指尖顺着纸张边缘划过🚯，解释“邂逅”一词的出处🤶。林晚没走神🚯，却在他抬头时🚯，看见他领口一枚没系好的纽扣🤶。她轻轻告诉他那天风大🤶。

沈澄随后出现🤶。她代表学生会申请艺术展厅🚯，程越批了预算🚯，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤶。沈澄说画过🚯，下次带给他看🤶。她真的带了🚯，那是一幅油彩荷花🚯，花瓣近乎透明🚯，底下签着一行小字：雨后风荷🚯，兼赠程校长🤶。程越把画挂在书柜侧边🚯，不显眼🚯，但他每天都能看见🤶。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤶。学校停电🚯，行政楼变成幽暗的盒子🤶。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🚯，程越从办公室出来🚯，手里攥着一只手电筒🤶。雨水拍打玻璃幕墙🚯，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤶。程越说送她们回家🚯，可走到一楼大门🚯，雨势太大🚯，又退回去🤶。沈澄笑了🚯，说校长🚯，你办公室还有茶吗🤶。

那一夜的茶🚯，喝了很久🤶。杯子见底之后🚯，谁也没有起身离开🤶。窗帘被雨水洇湿🚯，空调冷气嗡嗡作响🤶。林晚后来说🚯，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤶。而沈澄记得的是🚯，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🚯，动作像在对待一件易碎品🤶。

后来的事变得顺理成章🤶。他们约定每周四傍晚🚯，一个小时后校门见🤶。有时是林晚先到🚯，有时是沈澄🤶。程越从不送花🚯，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🚯，用不到一周的时间找到很难买的版本🤶。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤶。

校园论坛不是没有风声🤶。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🚯，楼下评论区吵了几百层🚯，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤶。程越参加教职工大会时依旧表情如常🚯，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🚯，而沈澄送他的打火机🚯，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤶。

大三暑假前夕🚯，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤶。林晚那边也定了🚯，保研去北京🤶。她们最后一次一起走进行政楼🚯，还是那个时间🚯，还是那盏灯🤶。程越坐在办公桌后🚯，没有问“能不能不走”🚯，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤶。她们摇头🚯，像约好了一样🚯，一左一右在他额头上落下一个吻🚯，然后走出门🤶。

九月的梧桐叶重新绿了🚯，新一届校花出现在论坛上🤶。没有人再提起林晚和沈澄🤶。只有程越的书柜里🚯，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🚯，和一张被压得很平整的纸条🚯，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🚯，足够照亮一生🤶。