八月的日头毒辣♦，把村子晒得静悄悄🌉。🥞李秀兰蹲在院子里的水盆边♦，搓洗丈夫的旧衬衫♦，水花溅到她裸露的小臂上♦，又洇进泥地里🌉。

丈夫出去打工快一年了♦，儿子在镇上寄宿♦，平时就她一个人守着三间瓦房🌉。日子过得像一潭死水♦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌉。

院门被推开的时候♦，她愣了一下🌉。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口♦，腰上挂着工具♦，像是来村里检查水管的🌉。男人操着一口外乡话：“嫂子♦，天太热♦，能讨口水喝吗？🌥”李秀兰犹豫了一下♦，还是让他进了院🌉。

她倒了一碗水递过去♦，男人接过的时候♦，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌉。她心头一紧♦，没说话♦，转身假装收拾盆里的衣服🌉。男人喝完水♦，没有要走的意思♦，反倒走到她身后♦，低声道：“嫂子一个人在家♦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌉。她想回一句“不闷”♦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌉。”可那声音又软又哑♦，听起来倒像在撒娇🌉。男人笑了笑♦，放下碗♦，顺势握住了她的手腕🌉。

她吃了一惊♦，想抽回手♦，却挣不开🌉。那手劲不大♦，却带着一种不容拒绝的笃定🌉。她张了张嘴♦，到底没有喊出声🌉。院子外面就是小路♦，可这会儿正午♦，一个人影都没有🌉。

男人把她往屋里带♦，她脚下一个趔趄♦，半推半就进了堂屋🌉。窗帘拉着♦，屋里一片昏暗♦，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌉。她背靠着冷冰冰的土墙♦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌉。

“别……”她小声说♦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌉。男人没有停♦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌉。她闭上眼♦，心里像有一锅水慢慢烧开🌉。

她不是没有想过这一天🌉。丈夫常年不在家♦，她夜里翻来覆去♦，紧靠着枕头♦，手指抓着被角♦，把那种烦躁硬生生压下去🌉。可这一刻♦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌉。

男人动作不算粗暴♦，甚至带着几分熟练🌉。她咬着嘴唇♦，努力不让自己发出声音♦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌉。那喘息一出来♦，她自己都吓了一跳♦，赶紧咬住手背🌉。

时间仿佛黏住了♦，每一秒都要拖很久🌉。墙上的老钟“嗒、嗒”地响♦，她数着那些“嗒”♦，数到后来乱了♦，只知道自己被放倒在炕上的时候♦，窗外的光已经倾斜了🌉。

男人终于停下来时♦，她浑身是汗♦，像从水里捞出来的一样🌉。他爬起来♦，看了一眼腕上的手表♦，低声说了句“七十五分钟”♦，便自顾自穿起衣服🌉。李秀兰把脸埋进枕头♦，没敢看他🌉。

等脚步声出了院子♦，她才慢慢起身🌉。炕席上一片凌乱♦，她找出毛巾♦，蘸了水♦，一遍遍擦着后颈和手臂🌉。她用梳子把头发理好♦，又把被褥叠得整整齐齐♦，仿佛什么都没发生过🌉。

走出堂屋♦，太阳已经偏西🌉。她重新坐到水盆前♦，捡起那件旧衬衫♦，搓了搓♦，却发现自己手一直在抖🌉。那七十五分钟像一块烧红的铁♦，烙在她身体里♦，又疼又烫🌉。

她抬头望向村口♦，空荡荡的🌉。她不知道那个男人还会不会来♦，也不知道自己心里是盼着不要来♦，还是盼着他再来🌉。只是她知道♦，从今天起♦，她这个默默无闻的农村媳妇♦，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌉。