毕业后第三年🐐，同学聚会在老城区的火锅店👽。👫她坐在长桌那头🐐，还是那个习惯——把菜单举得高高的🐐，像当年站在讲台上念通知一样👽。有人起哄叫她“班长”🐐，她笑着摆手🐐，眼神却扫过我这边🐐，停了不到半秒👽。

那半秒让我想起大学最后一个秋天👽。图书馆顶楼的自习室里🐐，她穿着白色衬衫🐐，袖口卷到手肘🐐，正在整理班级档案👽。我过去帮忙🐐，两人挤在窄小的办公桌后面🐐，她的马尾辫扫过我的手背👽。我低头🐐，闻到她发梢残留的洗发水气味👽。

那天晚上我们都没走👽。楼道灯坏了一盏🐐，昏暗里她的轮廓和平时不太一样👽。她忽然小声说🐐，其实那个位置很多人坐过🐐，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来👽。我不知哪来的胆子🐐，伸手碰了碰她的肩膀👽。她没躲🐐，只是轻轻叹了口气👽。

后来发生了什么🐐，细节不必细说👽。成年人之间的事🐐，理智和冲动的界限本来就很模糊👽。她不是没有拒绝的能力🐐，我也没有强迫的意图👽。只是那一刻🐐，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引👽。椅子倒在地上的声音🐐，和窗外的风混在一起👽。第二天早上🐐，她先醒🐐，照常去食堂买了豆浆油条🐐，放到我床头🐐，像什么都没发生过👽。

那之后我们谁也没有提起👽。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🐐，说“这小子一杯就倒🐐，别让他出丑”👽。我低头笑🐐，藏在桌下的手指微微蜷缩👽。倒是后来在微信上聊过一次🐐，她说自己调去了另一个城市🐐，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西👽。我说🐐，写作文的人总要有点秘密👽。

现在聚会上🐐，她隔着锅气望过来🐐，嘴角有一点点上扬👽。我举起杯子🐐，她轻轻碰了一下🐐，没有多话👽。那一刻我忽然明白🐐，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🐐，也依然会在某个温度里隐隐发烫👽。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🐐，谁也不会去看🐐，但谁都记得它一直在那里👽。