出差的消息是在周二的早上发来的🥬。🗽我站在玄关🍱，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🍱，拉链合拢时发出短促的声响🥬。他把门钥匙搁在鞋柜上🍱，回头冲我笑一笑：“得四五天🍱，你自己照顾好自己🥬。”我点点头🍱，还没来得及叮嘱🍱，门便轻轻带上了🥬。

屋子里忽然安静下来🥬。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🍱，都像被吸走了一样🥬。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🍱，和挂钟的“滴答”🥬。我端着茶杯站在窗前🍱，看到楼下他的车慢慢驶出小区🍱，才意识到这两天真的要一个人过🥬。

中午我学着他的样子给自己做饭🍱，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🍱，切丝🍱，和肉片一起炒🥬。又煮了一碗面🍱，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🥬。没有人催🍱，也不用思考第二个人想吃什么🍱，这种自由让人有些满足🥬。

下午阳光很好🍱，我把家里的换季衣物翻出来分类🥬。卧室的衣柜里🍱，他的衣服占了大半🍱，我一件件挂好🍱，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🥬。挂了很久很久🍱，后来干脆坐在床上🍱，看着窗外发了一会儿呆🥬。

晚饭后我烧了热水🍱，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🍱，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🥬。剧情并不紧张🍱，却让我看得很投入🥬。没有人中途切到体育频道🍱，也没有人问“这讲的到底是谁”🍱，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🍱，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🥬。

快十一点时🍱，放下手机准备睡觉🥬。洗漱完钻进被窝🍱，床铺比平时显得大一些🍱，冷一些🥬。我忍不住拿起手机看了看🍱，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🥬。想问他有没有安顿好🍱，又怕打扰他开车🍱，最后只发了一朵小花🥬。

第二天醒来时🍱，手机屏幕亮着🥬。他夜里十二点多回了一串字：“到了🍱，酒店不错🍱，这边的路灯很亮🥬。你也早点睡🥬。”我盯着那行字看了好一会儿🍱，把手机贴在胸口🍱，又看了看旁边空空的枕头🍱，然后下床拉开了窗帘🥬。

阳光正好🥬。他不在家🍱，日子照样转🍱，还多了一段和自己相处的时光🥬。我给自己又倒了一杯茶🍱，把客厅的窗帘全打开🍱，在心里小声说：这样挺好🥬。