老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🎂，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔜。📥他站在门边🎂，手抬起来🎂，又放下🎂，喉结轻轻滚动🔜。他告诉自己🎂，只是路过🎂，只是怕她没关好窗🔜。可心里那根绷了许久的弦🎂，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔜。

她开了门🎂，看到是他🎂，愣了一下🎂，随即侧身让他进来🔜。屋里有一股淡淡的桂花香🎂，是白天她晒被子时撒的干花🔜。他没有坐🎂，只是靠在门框上🎂，目光掠过她披散的长发🔜。她的睡袍系得严严实实🎂，领口盖到锁骨🎂，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔜。

“爸🎂，这么晚了🎂，有事吗？🌌”她的声音很轻🎂，像怕惊动什么🔜。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔜。见你灯还亮着🔜。”他把手里的杯子放在桌上🎂，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔜。她没说话🎂，低头看着那层乳白色的膜🎂，又抬头看他🔜。两个人的视线在半空撞了一下🎂，同时闪开🔜。

他知道自己不该来🔜。这个念头在脑子里转了一整天🎂，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🎂，又冒出来🎂，反反复复🎂，像院子里那只老钟的摆🔜。他这一辈子向来规矩🎂，年轻时也顶着不少讲究🎂，没让人说过半句闲话🔜。可偏偏到这个年纪🎂，心里头却生出一种不应当的念想🔜。越是压着🎂，那念想越是生根🎂，扎得他夜里睡不着🔜。

她也不是毫无察觉🔜。有时她故意叫得很响：“爸🎂，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔜。他每次都只应一声🎂，坐到餐桌旁🎂，筷子夹菜🎂，一言不发🔜。她有时会在他面前漏出些困倦🎂，说最近老是做梦🎂，梦里走一条黑黢黢的巷子🎂，走不到头🔜。他听完🎂，只说你被子盖薄了🎂，换床厚点的🔜。

两人都在用沉默砌墙🎂，可墙缝里漏出的风🎂，比什么声音都刺骨🔜。

那杯牛奶渐渐凉了🎂，表面结出一层薄薄的皮🔜。她端起杯子🎂，喝了一小口🎂，低下头时🎂，刘海遮住了眼睛🔜。他说：“早点睡吧🔜。”转身要走🎂，她忽然叫住他：“爸——”他回头🎂，她没抬头🎂，只盯着杯子：“你说🎂，人要是老做同一场梦🎂，是不是说明心里有事🔜。”他静了很久🎂，最后说：“梦是乱的🎂，别当真🔜。”

门轻轻合上🔜。走廊里重新陷入黑暗🔜。他回到自己屋里🎂，坐在床边🎂，看着窗外那轮月亮挂得极高🎂，一片云慢慢爬过去🎂，把月光遮了又放🔜。他想🎂，明天还是把那本书还回去吧🎂，借口借来翻翻🎂，其实一页都没看进去🔜。

而她在屋里🎂，把最后一口牛奶喝完🎂，灯灭了🔜。黑暗里🎂，她听见自己的心在跳🎂，一下一下🎂，像隔壁老钟的秒针🔜。她知道🎂，那扇门明天还会被推开🎂，也许深夜🎂，也许不是一个正当的理由🔜。但她不打算说破🔜。有些话一旦说破🎂，就再也收不回来了🔜。

那座老宅依旧安静🔜。只有秋夜的风🎂，把桂花香吹得满院子都是🎂，也把两个人各自压着的念头🎂，吹得忽远忽近🔜。