她推门进来的时候🥒，屋里只亮着一盏床头灯💋。👣他正靠在窗边🥒，听见动静🥒，没有回头🥒，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上💋。

“来了💋。”他说💋。

“嗯💋。”她随手把包扔在沙发上🥒，脱下外套🥒，露出里面一件简单的黑色吊带💋。空气里没有寒暄🥒，也没有试探💋。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段💋。

他走到她面前🥒，伸手拢了拢她耳边散落的头发💋。她微微仰头🥒，目光落在他下颌的线条上🥒，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子💋。

没有多余的话💋。她喜欢这种直接🥒，他也一样💋。所有情绪都藏在动作里🥒，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏💋。

床单被压出细碎的褶皱💋。她的呼吸变得急促🥒，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🥒，那种专注里带着一点掠夺的野性💋。他扣住她的手腕🥒，压在枕边🥒，低下头吻她后颈时🥒，她轻轻哼了一声💋。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🥒，又落下💋。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音💋。他们像在完成一场默契的仪式🥒，每一步都准确🥒，每一次触碰都恰到好处💋。

结束后🥒，她没有立刻起身🥒，只是侧躺着🥒，用手指在他胸口无意识地画圈💋。他拉过薄被盖住她的肩🥒，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🦜”

她摇摇头🥒，把脸埋进他颈窝💋。几分钟后🥒，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🥒，翻身将她拢进怀里🥒，低头在她耳边说了句什么💋。她笑骂：“废话少说💋。”

灯终于被拉灭💋。黑暗里🥒，只有两个人的呼吸逐渐融在一起💋。

没有誓言🥒，没有追问🥒，甚至没有明天💋。但那又怎样？此刻的坦诚🥒，比任何情话都更真实💋。