多年以后🐗，每当夏夜闷热🐗，窗外的蝉鸣变得悠长🐗，我依然会想起那个叫岳的女人🤏。⛄她不是我妻子🐗，但她是我生命中的第一个女人🤏。那时我二十二岁🐗，刚从乡下进城🐗，在街道小厂里做学徒🐗，浑身带着土气和莽撞🤏。岳是隔壁车间的统计员🐗，三十出头🐗，身材丰腴🐗，说话总是轻声细语🐗，像怕惊动什么似的🤏。她丈夫常年在北方跑采购🐗，一年回来不了几趟🐗，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🐗，楼前有棵老槐树🤏。

起初🐗，我们只是点头之交🤏。我远远看见她端着脸盆去水房🐗，会侧身让路；她朝我笑一下🐗，我便觉得整个走廊都亮了🤏。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🐗，她就常叫我上楼喝口茶🤏。她屋里收拾得干净🐗，墙上贴着一幅旧年画🐗，桌上总有一只玻璃瓶🐗，插着路边摘来的野花🤏。她喜欢笑🐗，笑起来眼角有细密的纹路🐗，可我那时觉得🐗，那是我见过最温柔的笑🤏。她唤我小陈🐗，声音软软的🐗，像夏天的风拂过草尖🤏。

那年七月的一个深夜🐗，她家的水管裂了🐗，水哗哗地漫到楼道里🤏。她急急来敲我的门🐗，我披着短袖就过去🐗，蹲在地上拧了半天阀门🤏。修好水管后🐗，她递来一条毛巾🐗，我擦汗时🐗，她站在门边🐗，月光斜照在她侧脸上🤏。她只穿一件旧睡裙🐗，领口微微敞开🐗，我看不清什么🐗，却听见自己的心跳像擂鼓🤏。她似乎察觉到我的目光🐗，低低地说：“这么晚了🐗，辛苦你了🤏。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🤏。

我不知道哪里来的勇气🐗，在接过她递来的水杯时🐗，伸手握住了她搭在椅背上的手🤏。她的手指凉凉的🐗，抖了一下🐗，却没有抽回🤏。她看我一眼🐗，眼神里有惊讶、犹豫🐗，还有一丝我读不懂的寂寞🤏。我们都没有说话🐗，空气里只剩下彼此的呼吸🤏。后来🐗，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🤏。我笨拙地解她睡裙的扣子🐗，解了几次都滑开🤏。她轻轻握住我的手🐗，领着我找到了那排暗扣🤏。当那层薄薄的布料褪去时🐗，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🐗，在月光下像一弯白亮的河🤏。我俯下头去🐗，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🤏。

那一夜🐗，我变成了男人🤏。她是我的第一个女人🐗，教会我的不是技巧🐗，而是温柔🤏。她没有说爱我🐗，只是在我不知所措时🐗，把脸埋进我肩窝🐗，小声说：“别怕🐗，慢慢来🤏。”她的手轻轻拍着我的后背🐗，像哄一个孩子🤏。事后🐗，她侧过身🐗，背对着我🐗，肩胛骨在月光下微微起伏🤏。我伸手碰她肩头🐗，她把我的手轻轻拿开🐗，说：“睡吧🤏。”天亮时她已经不在🐗，桌上留着一碗小米粥🐗，和一张字条🐗，上面只有三个字：“忘了我🤏。”

后来她调去了外地🐗，我没有再见过她🤏。听说她离了婚🐗，去了南方🤏。我也先后谈过几个女朋友🐗，结婚生女🐗，日子像流水一样过去🤏。但我一直记得那个七月之夜🐗，记得她额角细密的汗珠🐗，记得她咬着嘴唇不让自己出声🤏。有人说🐗，男人心里都住着第一个女人🤏。我想🐗，岳就是住在我心里的那一个🤏。不是说我还爱她🐗，而是她让我懂得🐗，成年人的世界里🐗，有些秘密只能烂在时光里🤏。每次想起🐗，不是欲望🐗，而是感激🤏。感谢她在我最笨拙的年纪🐗，没有嘲笑🐗，没有拒绝🐗，只是悄悄转过身🐗，给了我一个男人最初的尊严🤏。