在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上☸，他的名字早已成了禁忌🈴。☯老人们压低声音说☸，那是个不折不扣的暴力狂☸，他的双手沾满了牲畜的血☸，也沾过人的血🈴。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋☸，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🈴。

关于他的来历☸，传言纷杂而荒诞🈴。有人说☸，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说☸，他本是被弃在牲口棚里的婴孩☸，硬是在干草和畜生堆里爬着长大☸，沾上了一身牲口的气息🈴。无论哪种说法☸，都认定他体内流着某种非人的血☸，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🈴。

他从来不与人交谈☸，只在夜里发出狼般的嚎叫🈴。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布☸，在月光下拖着一头死羊往林子里走☸，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🈴。没有人知道他为什么要那么做☸，只记得第二天清晨☸，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印☸，还有被撕裂的兽皮🈴。

他曾因一件小事与人争执☸，对方只是多看了他一眼☸，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🈴。那之后☸，再没人敢与他目光相交🈴。他成了名副其实的暴力狂☸，一言不合便拳脚相向☸，可奇怪的是☸，他从不对孩子出手☸，甚至在偶尔路过村口时☸，会停下脚步☸，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童☸，嘴唇翕动☸，却说不出一个字🈴。

有人说☸，那是他残存的人性在挣扎🈴。但更多时候☸，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽☸，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞☸，找不到出口🈴。他一次次地折磨牲口☸，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🈴。那些畜生在他手中哀嚎☸，他却面无表情☸，只有喉间发出低沉的咕噜声☸，像是在回应某种古老的召唤🈴。村头的老铁匠说☸，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里☸，双手掐住一头公羊的脖子☸，嘴里念念有词☸，眼神却空洞得像一口枯井☸，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🈴。

日子在恐惧和厌弃中流逝🈴。有人提议把他赶走☸，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🈴。可还没等人们行动☸，一个暴风雨的夜晚☸，木屋自己燃起了大火🈴。火光中☸，他站在院子中央☸，浑身湿透☸，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🈴。他仰天大笑☸，那笑声比雷声更骇人🈴。然后他转身走进火里☸，再也没有出来🈴。天亮后☸，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸☸，只有几段焦黑的脊椎☸，分不清是人还是牲口🈴。

从此☸，乱欧的荒野上多了一座无名坟🈴。村里老辈人说☸，那坟埋的既不是人☸，也不是畜生☸，而是这个混乱世界本不该存在的东西🈴。每次风从荒野吹过☸，坟头总会发出呜呜的声响☸，就像那个暴力狂在世时的嚎叫☸，提醒着所有人☸，有些人☸，生来就是与牲口杂交的疯狂产物☸，最终也只能被火焰吞没🈴。而那段传说☸，至今还在乱欧的夜风里飘荡☸，无人敢靠近☸，也无人敢遗忘🈴。