早上七点的阳光透过窗帘缝🛤，在床沿上划出一道窄窄的光🌿。💚林薇睁开眼🛤，头有点疼🛤，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🌿。她侧过头🛤，身边已经没有人了🛤，只有枕头上一道浅浅的凹痕🛤，说明那个男人走得匆忙🌿。她记不起他的名字🛤，只记得他在黑暗中急促的呼吸🛤，以及她自己的心🛤，跳得有些失真🌿。

她翻身坐起来🛤，抓起手机🛤，时间是七点二十🌿。屏幕上没有未读消息🛤，没有打招呼🛤，没有“下次见”🌿。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🛤，然后走进浴室🌿。热水从头顶浇下来🛤，她闭着眼睛🛤，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🛤，还有那一夜温存之后的空虚🌿。

十年前🛤，她不是这样的🌿。上大学的时候🛤，她谈过一场认真的恋爱🛤，以为牵了手就能走到结婚🌿。后来分手了🛤，她哭了一个月🛤，然后就再也不肯让自己陷进去🌿。她开始频繁地出入夜店🛤，和不同的男人上床🛤，享受那种不用交换心事的快乐🌿。有人骂她下贱🛤，她无所谓🌿。反正身体是自己的🛤，怎么挥霍都是自由🌿。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🌿。就像此刻🛤，她站在空荡荡的镜子前🛤，看着脖子上那块口红印🛤，手指轻轻擦过🛤，痕迹淡了🛤，但心里那道看不见的痕迹🛤，却越来越清楚🌿。她不知道自己在追寻什么🛤，也许只是想要在某个瞬间🛤，被人用力地抱住🛤，而不是只在床上被需要🌿。

中午🛤，她回到公司上班🌿。同事和她说话🛤，她笑得得体🛤，像什么都没发生过🌿。只有她自己知道🛤，桌下的手指在微微发抖🌿。下午开会的时候🛤，她的手机屏幕亮了一下🛤，是另一个号码发来的消息：“今晚🛤，还来吗？🐷”她盯着那行字看了很久🛤，终于按下锁屏键🛤，将脸转向窗外🌿。

下班后🛤，她没有回家🛤，也没有回消息🛤，而是走进一家以前很少去的小书店🌿。她没有买书🛤，只是在那里站了很久🛤，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🌿。她忽然想起🛤，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🛤，那时的心跳和现在完全不同🌿。她走出书店时🛤，天已经黑了🛤，霓虹灯又亮起来🛤，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🌿。她裹紧风衣🛤，走得很慢🛤，却还是朝着酒吧的方向去了🌿。

也许她还需要一点时间🛤，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🌿。至少在这一刻🛤，她依然愿意让自己滑进夜色🛤，让陌生的手牵住她🛤，直到再次天亮🌿。这不仅仅是因为欲望🛤，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🌿。她这样想的时候🛤，嘴角弯了一下🛤，没有笑🛤，只是习惯🌿。