那天晚上🖨，京城落了一场急雨🗄。🥛我被朋友拉到一处院落🖨，说是某位高干子弟做东🖨，席间谈些画册和策展的事🗄。到了才发现🖨，真正的主人没露面🖨，只留了管家和几瓶陈年茅台🗄。我本打算坐坐就走🖨，却在转角过道里撞见了他🗄。

他穿着深灰衬衫🖨，袖口卷到小臂🖨，手腕上一块旧表🗄。没有浑身官气🖨，眼神却沉得像墨🗄。朋友低声说🖨，这是某部委最年轻的司长🖨，姓沈🖨，平时在机关里不声不响🖨，但圈子里都知道他手里握着不少资源🗄。我点头🖨，没多问🗄。

散席后雨还没停🖨，我站在檐下抽烟🗄。他不知何时走到旁边🖨，递过一把黑伞🖨，说：“送你🗄。”我笑着接了🖨，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🖨，挺有意思🗄。”声音不高不低🖨，像在品评一件瓷器🗄。

后来就熟了起来🗄。他约我去他办公室看一幅旧画🖨，说是祖辈留下的🗄。那间办公室窗子很高🖨，阳光落在红木桌上🖨，他在我身后关上门🖨，转身时衣料擦过我的耳尖🗄。我没躲🖨，他也没进一步🖨，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🗄。”我心跳漏了一拍🖨，嘴上却应：“沈司长倒是细心🗄。”

之后半个月🖨，他每晚十点准时发来一张照片🖨，有时是窗外的月亮🖨，有时是书页上的一句诗🗄。我回他🖨，他便不再接话🗄。直到一个深夜🖨，他发来一张书房局部图🖨，镜头对准一张紫檀书桌🖨，桌面上摊着一份手稿🖨，旁边搁着一枝笔🗄。他说：“我写累了🖨，想听听你的声音🗄。”

我拨了过去🗄。他那边极静🖨，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🗄。我们谈画🖨，谈城市🖨，谈各自做过的梦🗄。说到某个夜晚🖨，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🖨，你会怎样？🔉”我沉默很久🖨，才说：“大概会靠在你肩膀上🖨，听你心跳🗄。”他没有回答🖨，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🗄。

那一刻🖨，我知道我们之间那道线已经断了🗄。他不再是隔着身份的沈司长🖨，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🗄。夜色把一切都笼起来🖨，只剩书房里若有若无的松针气息🖨，和两个人隔着话筒🖨，试探着彼此的温度🗄。

我们没有再多说🗄。挂了电话🖨，他发来一条短信：“明天来找我🖨，我等你🗄。”我盯着那行字🖨，半晌才回了一个字：“好🗄。”窗外雨又落下🖨，我合上眼🖨，却全是那间高窗书房里的光影🖨，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🗄。