暮色从窗棂间渗进来时🍇，方情正坐在妆台前🔞。🐝铜镜里的人影有些模糊🍇，她伸手擦了擦镜面🍇，指尖沾了一层薄灰🔞。这间屋子已经很久没人细心打理了🔞。

门外传来脚步声🍇，她没回头🔞。那脚步声停在门槛外🍇，顿了顿🍇，才轻轻叩了两下门板🔞。方情放下手里的木梳🍇，理了理衣襟🍇，低低应了一声：“进来🔞。”

推门进来的是个年轻后生🍇，穿着青布长衫🍇，眉眼间带着几分拘谨🔞。他手里托着一只粗瓷碗🍇，碗里是熬得浓稠的米粥🍇，热气袅袅🔞。他站在门口🍇，像是不知道该不该再往前迈一步🔞。

方情笑了笑🍇，声音有些哑：“放桌上吧🔞。”那后生依言走近🍇，小心放下碗🍇，却不敢抬头看她🔞。方情看出他耳根发红🍇，心里泛起一丝说不清的滋味🔞。她从前也是这般见人就羞的年纪🍇，可如今……她轻轻叹了口气🔞。

“你叫阿慎？🤰”她问🔞。后生点了点头🍇，又补了一句：“东家让我过来送饭🍇，说是这些日子您身子不好🍇，让多照看🔞。”方情“嗯”了一声🍇，端起碗🍇，粥的温度刚好🔞。她低头喝了一口🍇，米香淡淡🍇，入口绵软🔞。

阿慎站在一旁🍇，手捏着衣角🍇，像是还有话要说🔞。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🍇，才说：“东家还说🍇，让我今晚在前院住🍇，怕您一个人……不方便🔞。”方情端着碗的手顿了一下🍇，随即放下碗🍇，语气平静：“你东家有心了🔞。不过我这里不缺人🍇，你回去告诉他🍇，我明日自己去谢他🔞。”

阿慎没再说什么🍇，转身往外走🔞。走到门口🍇，他又回头看了一眼🔞。方情坐在暗淡的光线里🍇，侧脸线条柔和🍇，眉间却有一缕化不开的倦意🔞。他想叫她一声🍇，又觉得不合适🍇，到底还是退了出去🍇，轻轻带上了门🔞。

屋里重新静下来🔞。方情走到窗前🍇，推开半扇窗🔞。天边最后一抹霞光正在消散🍇，院子里那棵老槐树影子拉得很长🔞。她想起多年前也有一个人🍇，在这样的傍晚站在树下等她🔞。那时候她年轻🍇，什么都不怕🍇，以为一辈子可以很长很长🔞。可后来🍇，那个人再也没出现过🔞。

她垂下眼🍇，指尖搭在窗沿上🍇，凉意透过皮肤渗进来🔞。风吹动她的发丝🍇，她忽然有点想笑🔞。这一生兜兜转转🍇，到头来还是困在这座老宅里🔞。院里那口井还在🍇，井水清亮🍇，映着每天不同的天色🔞。她有时候站在井边往里看🍇，总觉得自己看见的是另一个人🔞。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🔞。方情不知道他是东家派来试探的🍇，还是真的只是送饭🔞。她只知道🍇，平静太久的日子🍇，总要起一点波澜🔞。而她在等那个波澜🍇，又怕那个波澜🔞。

她关上窗🍇，回到桌前🔞。粥已经凉了🍇，她还是端起碗🍇，一口一口喝完🔞。咽下的每一口🍇，都像是把往事又往下压了一层🔞。夜彻底来了🍇，屋里的灯没点🍇，方情就坐在黑暗里🍇，等着谁来找她🔞。