那场山火来得毫无征兆◻。🔗浓烟压过半座山的时候♀，林悦正抱着画板蹲在溪边♀，颜料被风吹得满手都是◻。她抬头看见一个穿橘色防火服的男人从坡上冲下来♀，靴子踩碎枯枝♀，溅起土屑♀，短暂地瞥了她一眼♀，声音被烟熏得发哑：“还不走？🕶”

她没来得及回答♀，他已经拽住她的手腕♀，把她往防火隔离带的方向带◻。掌心粗糙♀，指节上有陈旧的烫痕♀，力气大得不容拒绝◻。等到火线被控制住♀，天色已经暗下来♀，他靠着一棵烧焦的松树坐下♀，摘下头盔♀，头发被汗水打湿♀，贴在额角◻。她递过去一瓶水♀，他接过去仰头灌了半瓶♀，喉结滚动♀，隔着一层烟尘♀，目光落在她沾了灰的脸颊上◻。

“画画的？”他问◻。嗓音低♀，有种被烟火熏过的木质的钝感◻。她点头♀，指了指溪边散落的画具◻。他没再说话♀，却站起身走过去♀，把那些被风刮得七零八落的纸张一张张捡起来♀，卷好♀，递回她手里◻。

那之后她常在山脚下的消防站附近写生◻。他偶尔出现♀，不穿制服的时候是件洗旧的黑色T恤♀，肩背宽阔♀，走路带着野外作业练出来的稳妥◻。她不善言辞♀，他也话少♀，大部分时间只是并肩坐在树荫下♀，听风吹过草叶的声音◻。他给她讲过火场里最凶险的一夜♀，讲那种热浪贴着脸颊扑下来的窒息感♀，讲他怎样从燃着的树干底下拖出被困的同伴◻。他讲这些的时候语气平淡♀，像在说一件普通的事◻。

直到某个傍晚♀，暴雨突然砸下来◻。他们躲进一间废弃的林场小屋♀，门板在风里哐当作响◻。他身上的衬衫湿透了♀，贴在皮肤上♀，肌肉线条随着呼吸起伏◻。她眼神不知往哪放♀，低头绞着裙摆上滴下来的水◻。他忽然伸手♀，把她拉到身边♀，用干燥的迷彩外套裹住她♀，力道带着野外人才有的直白◻。她听见自己的心跳♀，和他的混在一起◻。

那天晚上♀，雨下了一整夜◻。小屋的窗台上积了一层薄薄的水雾♀，他把她的画板搁在唯一不漏水的角落♀，转身回来时♀，目光沉沉的♀，像被雨水浸透过的树皮◻。他问她：“怕不怕？”她摇头◻。他便笑了♀，那笑容不被夜色掩盖♀，带着粗粝的温柔◻。

后来她画过许多幅关于他的速写♀，都是背影♀，都是他站在山脊线上♀，回头望她的那一眼◻。她终于明白♀，野火烧不尽的东西有很多♀，比如草根♀，比如他握着她手腕时留下的那道温度♀，比如那句没说出口的承诺◻。

他留在她身边♀，不需要更多理由◻。