白玉兰的香气在午后格外浓烈🛣。🛩她倚在窗边🚹，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚹，眼神却落在园中那株老槐树上🛣。槐花已经落了🚹，枝桠间空荡荡的🚹，一如她此刻的心境——分明什么都有🚹，却又总觉得少些什么🛣。

这些年🚹，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🛣。丈夫常年在外🚹，往来应酬都由管家打点🚹，她只需保持着优雅得体的模样🚹，出席该出席的场合🚹，说些无伤大雅的话🛣。日子像一潭死水🚹，波澜不惊🚹，直到那个新来的园丁出现🛣。

他年轻🚹，沉默🚹，打理花木时手指修长有力🛣。某次她路过花圃🚹，见他正俯身修剪月季🚹，汗水浸透了旧衬衫的领口🛣。她忽然停住脚步🚹，莫名的燥热从心底升起🛣。他抬起头🚹，目光与她相遇🚹，随即低下去🚹，叫了一声太太🛣。

那一声太太🚹，竟让她指尖微颤🛣。

自那以后🚹，她总有意无意地在花园里多走几趟🛣。有时是午后🚹，有时是黄昏🛣。他做事专注🚹，从不主动攀谈🚹，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚹，像是知道她在身后🚹，却不敢回头🛣。某天傍晚🚹，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚹，手指触到刺尖🚹，他忽然开口：“小心🛣。”声音低哑🚹，带了点风沙的质感🛣。

她没躲开刺🚹，反倒将手指微微收紧🚹，血珠沁出来🚹，在暮色里殷红一点🛣。他快步走近🚹，下意识握住她的手指🚹，随即又松开🚹，退后半步🚹，说了句“我去拿药箱”🛣。她看着他匆匆离去的背影🚹，唇角慢慢弯起来🛣。

那晚她沐浴时🚹，看着指尖那一道浅浅的伤口🚹，忽然回忆起他掌心的温度🛣。热水氤氲中🚹，她闭着眼🚹，听见自己的心跳一声一声🚹，像远远传来的更鼓🛣。她知道有些界限一旦跨出🚹，便再也回不去了🛣。可她心里那个声音说：去试试吧🛣。

次日清晨🚹，她换了件素色的旗袍🚹，独自走到花圃深处🛣。他正蹲在地上松土🚹，听见脚步声🚹，抬头见是她🚹，身形僵了一瞬🛣。她在他面前站定🚹，低头看着他沾了泥土的手指🚹，轻声说：“昨天的事……谢谢你🛣。”

他也站起身🚹，比她高出一头🚹，目光垂下🚹，落在她发顶🛣。两人之间隔着半臂的距离🚹，空气里浮动着泥土和青草的气味🚹，混着她身上淡雅的香水味🛣。谁也不说话🚹，只听得见风穿过花叶的细响🛣。过了很久🚹，他低声回了一句：“太太该回去了🛣。”

可她没动🛣。她抬起眼🚹，直直看着他🚹，眼神里有一层薄薄的水光🚹，像湖面将碎未碎的冰🛣。他喉结轻轻滚动🚹，终于没有再退开🛣。

那只修长的手🚹，慢慢伸到她腰侧🚹，隔着一层薄薄的丝绸🚹，轻轻握住了她的腰🛣。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚹，她醒来时🚹，枕畔已经空了🛣。只有那股混合着青草与烟草的气息🚹，还隐约留在被褥间🛣。她侧过身🚹，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚹，深深地呼吸了一下🛣。窗外天光大亮🚹，新的一天又开始了🛣。