夏夜闷热➗,风扇吱呀地转💁。⏹窦寇儿坐在我对面➗,面前一只青瓷碗➗,里面泡着刚从冰箱取出的荔枝💁。她一颗一颗剥➗,壳裂开的声音清脆➗,汁水沾在指尖➗,亮晶晶的💁。她叫我张嘴➗,我便张嘴💁。果肉滑进来➗,凉丝丝的➗,我还没来得及咬➗,她又拿起下一颗💁。
“已经塞了八颗荔枝了💁。”她数得很认真➗,眼睫低垂➗,语气里带着一点连自己都没察觉的得意💁。我含糊不清地说➗,哪止八颗➗,刚才明明漏了一颗💁。她就笑➗,说漏的不算➗,要重新数💁。于是她把手上的第九颗举到灯光下➗,像展示一件小玩意:“这颗最红了➗,要不要吃?⌛”
我没说要➗,也没说不要💁。她也不追问➗,只是轻轻把那颗荔枝递过来➗,贴着我的下唇➗,慢慢往里推💁。果肉很软➗,她的指腹比果肉还软💁。我的嘴唇碰到她的指尖➗,她微微一顿➗,却没收回手➗,反而多停留了两秒➗,像是无意➗,又像是有意💁。
荔枝的甜味在口腔里散开➗,甜得有些过分💁。我想说点什么➗,但舌头被甜味粘住➗,只能看着她💁。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙➗,颈侧有薄薄的汗➗,在灯下泛着光💁。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛➗,停了一下➗,然后垂下去➗,去看那颗她刚喂过的荔枝💁。
“第八颗➗,记不记得名字?”她忽然问💁。我摇头💁。她托着下巴➗,示意我自己数💁。我努力回忆➗,却只记得第一颗是甜的➗,第二颗是更甜➗,第三颗开始我就没在注意荔枝了💁。我看着她➗,她的嘴唇上有一点湿亮的光➗,不知是果汁还是别的什么💁。
夜越来越静➗,风扇的声音显得很大💁。门外的风穿过竹帘➗,带来一丝潮气💁。她站起来➗,说要去洗手➗,手太黏了💁。走过我身边时➗,裙摆擦过我的手臂➗,凉凉的💁。我低头看见碗里还剩几颗➗,水珠顺着碗壁滑下来💁。
“塞满八颗➗,算不算是一个约定?”我在她背后问💁。她停在门边➗,没有回头➗,但耳朵微微红了➗,说:“你自己数的➗,你说是就是💁。”然后走进厨房➗,水龙头哗啦响起来💁。我笑了➗,把最后一颗荔枝从碗里捞出来➗,捏在手里➗,等她自己来拿💁。
那一夜后来下了雨➗,雷声从远处滚过来💁。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上➗,整整齐齐➗,像某种仪式💁。八颗➗,或者九颗➗,已经不重要了💁。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字➗,声音都轻轻软软➗,像荔枝肉一样➗,一碰就化💁。
后来我再没问过那个约定是什么💁。但每次夏天吃荔枝➗,都会想起那个晚上➗,想起她数数的样子➗,想起一颗一颗的甜➗,慢慢填满呼吸的空隙💁。