她原是江南织造人家的独女👓，十六岁嫁入临安府顾家👓，夫君体弱👓，未满三载便撒手人寰🔲。🔢族人欺她无出👓，只留一间偏院👓，连灯油钱都要自己绣帕子换🔲。

那一日👓，府里来了三位远客👓，说是夫君生前旧友👓，要取一卷遗稿🔲。她不过奉茶时抬眼一望👓，便见三道目光落在她身上👓，像三把暗火👓，烧得她脊背发僵🔲。当夜👓，门被推开👓，有人用帕子掩住她口鼻👓，说是替亡夫“照拂遗孀”🔲。她挣不得👓，喊不出👓，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👓，在帐幔里起落🔲。

此后每旬👓，那三人总要寻个由头进府👓，一人把风👓，两人按住她手脚👓，另一个便解她衣扣🔲。她哭过👓，求过👓，甚至咬破过一人的手腕👓，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👓，自该由你还”🔲。她渐渐不再反抗👓，只在枕下藏一把剪子👓，却从未真正举起过🔲。

某夜月色凉薄👓，那三人中的长衫客忽然停了动作👓，盯着她腕间一道旧疤👓，低声问：“你恨我们？📨”她别过脸👓，半晌才答：“恨的👓，是这座府🔲。”长衫客沉默片刻👓，竟替她拢好衣襟👓，说：“下月我们便不来了👓，你自求多福🔲。”另两人面面相觑👓，到底没有反驳🔲。

她原以为噩梦就此了结👓，却不想月初梳妆时👓，发觉自己已怀了身孕🔲。族中长老诘问奸夫是谁👓，她只是笑👓，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👓，看着青烟升起👓，幽幽道：“既是遗腹子👓，自是顾家的香火🔲。”无人敢再追问👓，她也再未踏出偏院一步🔲。

后来每逢雨夜👓，她总会想起那三道身影👓，分不清是恨是惧👓，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🔲。她膝下小儿渐渐长大👓，眉眼竟隐约像了某位远客👓，可她从不说破👓，只把那段过往连同那把剪子👓，一同锁进箱底👓，再不触碰🔲。